Je manque les 100 jours de mai
Notes sur la parentalité dans le présent infini
Fou parents d’enfants d’âge scolaire, May est remplie de concerts de fin d’année tenus dans des auditoriums avec l’acoustique d’une cafétéria d’école, car c’est la cafétéria de l’école. Ces événements sont charmants et mettent la vie en valeur, mais ils commencent souvent à neuf heures du matin ou à trois heures de l’après-midi ou, à l’occasion, à l’heure presque six pour les parents qui travaillent, la nuit, ce qui peut encore être impossible pour quiconque se déplace pendant heure de pointe. Mai est aussi la fête des mères, ce dimanche spécial où votre famille insiste pour que vous ne fassiez pas la lessive ou le nettoyage, ce qui signifie simplement que vous avez plus de lessive et de nettoyage à faire le lundi.
Cela signifie que chaque projet final est dû dans chacune des classes de vos enfants, comme si les enseignants ne savaient pas que l’élève avait plus d’une classe ou que n’importe quelle famille pouvait avoir plus d’un enfant. Et oui, les projets ont été assignés en mars ou peut-être même en janvier, mais mes enfants ont toujours attendu la dernière minute. Et parce qu’ils ont ce penchant pour la procrastination directement de moi, il est difficile d’en être fou, bien que j’en ai certainement été fâché pendant de nombreux Mays en cours d’exécution. Parce qu’une personne ne peut rester debout pendant tant de jours en mai que ses enfants lui disent qu’elle doit être emmenée au magasin dès maintenant pour obtenir un panneau d’affichage, des marqueurs d’affiches et des bâtons de popsicle. Le côté d’une boîte en carton ordinaire recouvert de papier d’imprimante suffira-t-il? Non, ce ne sera pas le cas. Les marqueurs réguliers fonctionneront-ils ou avez-vous besoin de marqueurs pour affiches? Marqueurs d’affiches. Évidemment. Pouvez-vous utiliser les bâtons que j’ai sauvés des sucettes glacées que vous avez mangées depuis qu’il s’est réchauffé? Maman. C’est dégoutant.
Et le fait n’est pas que j’ai acheté un tableau d’affichage supplémentaire en mai dernier, ou que les marqueurs que j’ai achetés avec lui devraient toujours fonctionner, si seulement mes enfants pouvaient se rappeler où ils les avaient laissés. Le fait est que ces choses ne sont pas ici maintenant. Et ils en ont besoin maintenant. Comme maintenant.
Et parfois au mois de mai, quand il est tard dans la nuit avant la fin du projet, je prends pitié d’eux et propose d’aider. Mais ils se méfient de mes capacités artistiques et les enseignants leur ont aussi enseigné (et aux parents, par e-mail) que c’est le projet de l’élève et non le projet des parents et que l’enseignant saura absolument si l’enfant ne le fait pas sur leur posséder. Donc, pendant de nombreuses heures nocturnes en mai, je m’assois juste là et j’absorbe l’anxiété de faire un popsicle-stick-model-of-a-California-Mission comme une éponge, je vais devoir trouver un autre moyen de tordre point, peut-être en juin.
Le mois de mai est également le mois des journées portes ouvertes, organisées à 19 h 30, même si certains parents, qui ont des horaires leur permettant d’assister à des événements à tout moment de la journée, ont commencé une pétition pour le faire plus tôt, car 19h30 tombe en plein milieu du dîner. Si nous avons la chance que nos trois enfants fréquentent la même école, May est le moment où mon mari et moi nous divisons et conquérons les portes ouvertes – bien que je semble toujours être dans la salle de classe où le toit du bâton de popsicle California Mission s’est effondré, tandis que toutes les autres missions semblent non seulement structurellement saines, mais aussi si méticuleusement conçues et bien conçues que tout le monde dans cette salle sait qu’elles n’ont pas été créées par un élève de troisième année. Et surtout mon enfant le sait, et cet enfant me demandera plus tard pourquoi je suis juste resté assis là et je ne l’ai pas aidé. Parce que j’ai lu l’e-mail fortement rédigé des enseignants sur le travail indépendant sur les projets, je dis à mon enfant, qui est déjà parti.
Mai est le moment de tous les faux diplômes – le diplôme préscolaire, le diplôme de maternelle, le diplôme d’études élémentaires, le diplôme d’études secondaires. Tous ces rites de passage menant aux derniers diplômes qui, pour les enfants qui devraient terminer leurs études secondaires ou universitaires cette année, n’existeront pas du tout.
Tout ce qui reste de mai est l’inquiétude pour l’avenir et l’anxiété autour des finales et des examens AP administrés dans leurs chambres sur leurs ordinateurs portables à huis clos.
Les 100 jours de mai, nous les parents les avons appelés, épuisés par les performances et les projets et les sacs d’épicerie en papier brun qui rentrent à la maison remplis du travail de nos enfants qui vont parfois directement dans le bac de recyclage. Mais maintenant, je mettais mon masque et j’allais au magasin pour mille paquets de bâtonnets de popsicle si cela signifiait un autre sac d’épicerie en papier brun plein d’art, ou un soir de plus dans une chaise pliante inconfortable pour un autre concert de trompette cacophonique. Mes enfants sont maintenant des adolescents; ils ont abandonné la trompette et la flûte et il n’y a plus d’enseignants qui leur demandent de faire des maquettes des missions californiennes. J’attendais toujours 100 jours de mai de cette année, ou au moins 75 jours, en regardant ma fille dans sa pièce et en écoutant mes fils dans leur chorale au théâtre du lycée, qui est en fait un théâtre et non une cafétéria. Le SAT a été annulé, tout comme les voyages pour visiter les collèges. J’avais poussé ma fille à regarder les écoles en dehors de la Californie, où nous vivons. New York, peut-être? Chicago? Maintenant, pas tellement. Il vaut peut-être mieux qu’elle aille à l’université quelque part où nous pouvons conduire, si elle est autorisée à partir. Tout ce qui reste de mai, c’est l’inquiétude pour l’avenir et l’anxiété autour des finales qu’ils doivent encore passer et des examens AP administrés dans leurs chambres sur leurs ordinateurs portables à huis clos.
Parce que maintenant, les 100 jours de mai, tout le monde est toujours à la maison et lit des nouvelles sur plus de gens qui meurent et plus de nouvelles sur l’ouverture de plus d’endroits, de toute façon. May me rappelle tous les jours que mes adolescents ne sont pas mes amis et qu’ils n’apprécient pas autant de traîner avec moi que de traîner avec eux.
Mai est: «Quelle est la prochaine étape? Quelle est la prochaine? Quelle est la prochaine Quelle est la prochaine? Quelle est la prochaine? »
May porte des masques lors de promenades dans la chaleur et a l’impression de ne pas pouvoir respirer, mais aussi de savoir que j’ai été en bonne santé et presque tout le monde que je connais était en bonne santé ou est en bonne santé maintenant et je n’ai aucune idée de ce que cela fait vraiment ne pas pouvoir respirer. May prend une journée de congé au travail que j’ai de la chance, mais réalisant que je n’ai pas l’énergie pour faire autre chose que nettoyer les cheveux du drain de la douche et m’asseoir pour regarder le chien rêver. May ne sait pas combien d’heures mes enfants passent sur Netflix / YouTube / TikTok au lieu des travaux scolaires, car tout me semble pareil depuis l’arrière des ordinateurs portables et des iPhones qui sont toujours devant leurs visages. May rend coupable chez ma mère et mon père tout en portant un masque et en gardant mes distances sans leur faire un câlin. May fait de mon mieux pour que mes enfants ressentent ce qu’ils ressentent. May répète encore et encore à mes adolescents: «Je suis vraiment désolé que tout suce maintenant.»
Mai est: «Quelle est la prochaine étape? Quelle est la prochaine? Quelle est la prochaine Quelle est la prochaine? Quelle est la prochaine? »
C’est un genre différent de 100 jours de mai. C’est mille jours et une heure parce que le temps ne veut plus rien dire. Personne ne sait à quoi ressemblera mai prochain. Personne ne sait à quoi ressemblera la dernière semaine de mai. Nous vivons dans un présent infini. Même le chien se lasse de toujours avoir tout le monde autour. Il y a un canapé sur lequel il n’est pas autorisé à dormir et nous avions l’habitude de soupçonner qu’il s’y installait toujours dès que le dernier membre de sa meute était sorti. Mais plus personne n’est jamais sorti, du moins pas tous ensemble en même temps. Va-t-il jamais pouvoir dormir à nouveau sur ce canapé moelleux, se demande-t-il?
Quand tout cela sera terminé (si c’est jamais fini), vais-je enfin apprendre à être reconnaissant pour les cadeaux du moment présent? Ou vais-je regarder en arrière et penser à la façon dont j’ai eu mes trois adolescents sous mon toit pendant des mois, sans activités sociales ni amis ou fêtes pour nous gêner, juste eux et leur père et moi ensemble tout le temps, et toujours Je me suis sentie triste pendant plusieurs heures de chaque jour.
Il y a une chose que chaque parent de bébés et de tout-petits entend à maintes reprises tant de fois que vous arrêtez de l’entendre du tout – « les jours sont longs, mais les années sont courtes. » Je ne dis jamais cela aux parents de jeunes enfants en difficulté, car je n’ai jamais trouvé cela utile lorsque j’étais un parent de jeunes enfants en difficulté. Au lieu de cela, quand je vois quelqu’un au milieu de ces longues journées, j’essaie simplement d’établir un contact visuel et de former mon visage en une expression qui dit: «Vous faites du bon travail, maman ou papa. Vous passerez à travers cela. «
Mais qui est là pour faire ce visage pour moi et pour le reste d’entre nous, maintenant? Ces journées sont longues. Et ils sont si courts. Et je n’arrive pas du tout à les mesurer. Il n’y a personne qui ait vécu cela, personne pour nous assurer que nous faisons un excellent travail ou que nous allons passer à travers cela.
May essaie de me forcer à être reconnaissant pour ce que j’ai, tout en en voulant encore plus coupablement. Je soupçonne que je n’apprendrai jamais à apprécier chaque étape de la vie en tant que parent – les premiers pas, les premiers mots, les projets de bâtons de popsicle, les comédies musicales du lycée et les enfants du collège ou quoi que ce soit à venir? Peut-être que je n’apprendrai rien de cette époque. Peut-être que je ne grandirai pas ou n’accomplirai rien de significatif.
«Soyez ici maintenant», disent les gens plus calmes que moi. Mais comment fait-on exactement cela, je me suis toujours demandé. Et pourquoi voudrais-je être ici maintenant, dans ce milieu où le passé semble insondable et l’avenir inconnaissable? Je suis allergique à l’incertitude et je préfère être ailleurs que maintenant.
Mai aplanit la courbe et l’immunité collective, de nouvelles distances et quarantaines normales et sociales et toutes sortes d’autres mots et phrases que je serai heureux de ne plus jamais entendre. Juste un pied devant l’autre, je suppose, et avant que je le sache, ce sera juin. Peut-être que je marquerai le passage dans le mois prochain en laissant le chien sur le bon canapé, où je vais m’asseoir à côté de lui et le regarder rêver.
