J’ai essayé de vivre comme une «fille française» stéréotypée et cela a changé ma vie
Par Judy Kim
Après une vie obsédée par la culture française, j’ai découvert que le concept de la femme française est un rassemblement de contradictions – une femme qui peut tout avoir. J’ai d’abord été initiée à ce stéréotype séduisant à travers de vieux films et elle a été immédiatement prise par elle. Sans effort belle avec un air de mystère et une touche d’ennui, elle l’emporte sur tout It Girl America avait à m’offrir. Puis, au milieu des années 2000, chaque marque de mode a semblé attraper également le virus Francophile, produisant sa propre version du jeune fille avec des cheveux en désordre et un vélo de croisière. Elle était chic mais défaite. Romantique mais égoïste. Social mais plutôt timide. Elle appréciait les glucides et le beurre et buvait du vin avec les amoureux tard dans la nuit, mais restait rosée et jeune. D’une certaine manière, le stéréotype de la femme française ressemble à un conte de fées moderne. Mais je me demandais toujours, Puis-je réaliser ce conte de fées?
Plus tôt cette année, je suis allée au brunch avec mon amie parisienne, Stéphanie, qui incarne autant que possible le stéréotype français IRL. Elle discutait longuement du drame de sa nuit précédente avec un ami qui était également un amoureux. Elle portait le même pull de la veille – quelque chose qu’elle avait retiré à tout moment du fond de son placard – et les restes de son rouge à lèvres offraient une tache séduisante, à peine présente. Au cours de notre conversation, j’ai ressenti un sentiment de naufrage qu’il y avait un trou dans ma vie, à mon insu jusqu’à ce moment-là. Entre nous deux, j’étais celui avec la relation solide et le manque de gueule de bois, mais je me sentais précaire et envieux. J’ai commencé à me demander sérieusement si mon insistance sur la stabilité pouvait être à blâmer pour le manque d’excitation et de romance dans ma vie.
« Le stéréotype de la femme française ressemble à un conte de fées moderne. »
Cet été, je me suis retrouvé très célibataire et sans direction. Inspiré par mon travail et allant à une date peu enthousiaste après l’autre, on pourrait dire que j’étais un peu perdu. Ici, j’ai pensé à mon amie Stéphanie et à ce moment de brunch il y a longtemps. La chose la plus impressionnante à propos de la femme française est qu’elle peut être annulée – même laissez-faire – mais cela ne vient pas de la paresse. Il me semblait que la Française avait simplement posé des bases solides dans ce qu’elle mérite. Une fois cette fondation établie, il ne lui restait plus qu’à regarder tout se mettre en place. Puis-je embrasser cet éthos pour être séduisant sans vergogne? Peut-être, délibérément annulé?
C’était la première étape de ce que j’ai décidé, ce serait un mois complet pour essayer de vivre comme les mythiques femmes françaises que j’adorais depuis longtemps. Ce n’était pas seulement mon droit mais ma responsabilité envers moi-même, devenir sans effort. En étant moins critique envers moi-même et en me traitant à la place, je pensais pouvoir trouver je ne sais quoi que la femme française était si bien connue.
J’ai commencé mon mois en m’arrêtant dans un café pour un expresso chaque matin. J’ai regardé la foule passer et j’ai attendu que la pluie passe avant de me pavaner dans le bureau. Un jour, lorsque les nuages de pluie ne se sont pas levés, je suis resté près de la fenêtre à regarder les New-Yorkais pressés se précipiter dans les rues avec des vestes nichées au-dessus de leur tête, fantasmant sur leur vie et où ils pouvaient aller. Quand j’ai finalement dérivé vers le travail – non précipité, les cheveux humides – je me suis souri en sachant que je n’aurais pas pu commencer la journée plus parfaitement.
L’étape suivante de ma quête a consisté à rationaliser mon style. J’ai troqué les tendances pour des pièces simples et flatteuses. Sans prendre la peine de choisir une tenue basée sur les tendances, j’ai pu passer plus de temps et d’argent ailleurs. Comme sur la nourriture.
J’ai réintroduit des glucides et du sucre dans ma vie. J’attendais ce jour depuis cinq ans. J’ai acheté un pot de 20 $ de tartinade au chocolat et aux noisettes – loin d’une dépense régulière – dans une boutique du quartier et une petite cuillère en argent pour l’accompagner. J’en avais une cuillerée tous les jours. Je suis allé à la recherche effrénée du meilleur croissant de la ville. J’ai acheté la meilleure brioche au sucre que j’aie jamais eue dans ma vie. Pendant 10 minutes entières, je n’ai pensé qu’à la danse du beurre, du sucre et de la farine pendant que le pain moelleux fondait dans ma bouche. Je n’exagère pas quand je dis que c’était la chose la plus gentille que je m’étais jamais achetée. J’ai remarqué que la satisfaction de ce régime moins strict a en fait résolu mon habitude de grignoter sans cesse au travail.
En termes de rencontres, j’ai décidé que mon mantra personnel serait «tout va bien». Je me suis permis de me livrer à ma romance et j’ai gardé mes fantasmes silencieux plutôt que de partager avec mes amis. J’ai vite senti la récompense en faisant cela, comme si un mystère à l’intérieur de moi brillait vers l’extérieur. Romance m’a trouvé quand j’ai regardé le monde de cette manière résolument brillante. Un soir, un garçon m’a emmené dans un bistrot où nous nous sommes assis à une petite table en plein air et avons partagé une bouteille de vin et une assiette de charcuterie. Je l’ai à moitié écouté me dire ce qu’était le fromage, à moitié écouté la serveuse nous parler du vin. Je me suis pleinement permis de déguster verre après verre jusqu’à ce que nous ayons fini la bouteille et commandé une autre. Nous l’avons ramené chez moi où nous nous sommes assis sur mon escalier de secours et avons parlé de nos peurs, parlé des relations passées, trop parlé. La nuit s’est terminée à 4h30 sans un baiser. Mes lèvres restent scellées à propos de la deuxième date.
«J’ai trouvé la romance par moi-même. J’ai dansé seule dans mon appartement. J’ai osé me dire que je méritais tout ce que je pouvais penser de demander. »
J’ai trouvé la romance par moi-même. J’ai dansé seule dans mon appartement. J’ai osé me dire que je méritais tout ce que je pouvais penser demander. S’accrochant à la question, Que ferait la Française? m’a conduit dans des boutiques de parfums, des magasins de beauté de luxe et des fromageries. Je me suis traité comme une personne très importante. Il y a eu des moments – cuisiner moi-même un dîner en lingerie en dentelle avec des légumes achetés au marché fermier ou se promener dans le quartier de Flatiron avec des lunettes de soleil et un foulard soyeux autour du cou par temps nuageux – où je me suis convaincu que je était une personne très importante.
Mon indulgence d’un mois dans le pain, le chocolat et le vin ne m’a pas fait me sentir « mal ». Et la date qui ne s’est pas terminée par un baiser n’a pas été insatisfaisante. Je suis convaincu que c’est peut-être la culpabilité de se livrer qui remplit notre auto-prophétie que l’indulgence est associée à la destruction. Je ne dis pas que nous nous jetons vers chaque vice, mais que nous pouvons peut-être nous permettre de jouer avec les limites de la maîtrise de soi. Peut-être que la Française comprend que nous nous connaissons mieux que nous ne le pensons et que, peut-être, le monde attend avec ses mains en coupe pour que nous lui demandions d’être gentils. Peut-être que le roman de la femme française insaisissable vient de l’idée que lorsque nous cédons à la voix en nous qui exige la beauté, c’est peut-être ce que nous obtenons.