« Et il y a tellement d’hommes ordinaires »

Vers la deuxième semaine de quarantaine, tout le monde dans ma maison est tombé malade, sauf mon mari. Il avait eu une mauvaise toux au cours des semaines précédentes, mais il semblait mieux au moment où nous avons tous commencé à nous sentir nul et à tousser.

Je venais juste d’accoucher pour la troisième fois, et même si nous avons essayé de séparer le nouveau bébé de mes autres enfants, un jour il s’est réveillé avec une toux aboyante. Mon mari et moi nous sommes regardés avec terreur.

Après quelques jours, il a empiré, et finalement chaque fois que le bébé respirait, il faisait un bruit de cliquetis et la peau sur sa poitrine incroyablement petite s’effondrerait dans ses côtes comme un accordéon. J’ai laissé mes deux autres enfants avec mon mari et notre baby-sitter nous a déposés aux urgences de l’hôpital pour enfants de Los Angeles. La règle des «six pieds» n’était pas encore largement en vigueur, mais c’était la première semaine qu’il semblait que les gens paniquaient sérieusement.

La personne à la réception a mal orthographié le nom du bébé sur le bracelet qu’ils ont enroulé autour de son poignet.

« Comment va LeBon? » les infirmières d’accueil lui demandaient sans cesse.

Ils nous ont conduits à une zone d’attente près des ascenseurs et m’ont demandé de garder le visage de mon fils couvert d’une couverture et de me tenir à distance de tout autre patient. Il n’y avait qu’un seul autre patient dans la zone d’attente, cependant, une petite fille dormant sans os dans les bras d’un jeune homme trapu et barbu avec un chapeau en arrière et des tatouages ​​de veau. Il leva le menton vers la couverture que je tenais et sourit.

« Quel âge? » demanda-t-il, se déplaçant doucement d’avant en arrière d’un pied à l’autre. Aucun de nous n’était assis, car nous ne savions pas si les chaises avaient été désinfectées.

«Six semaines», ai-je dit. « Il a du mal à respirer. »

Il acquiesca. Je m’attendais à moitié à ce qu’il s’éloigne encore plus de nous ou me demande si nous avions été «exposés», mais il ne l’a pas fait. L’ascenseur s’ouvrit et je regardai un infirmier sortir avec une femme en fauteuil roulant. Elle avait un enfant sur ses genoux et ils étaient tous deux entièrement recouverts d’une grande couverture en papier.

« Hé, » dit doucement le jeune papa, après leur départ. « Ne t’inquiète pas. Cet endroit est super. ”

Il s’est avéré que la jolie petite fille molle qu’il tenait était en fait l’un des quatre frères et sœurs. Elle n’était pas malade. Elle souffrait d’asthme. Ils devaient surveiller ses niveaux d’oxygène plus ou moins constamment et l’amener aux urgences lorsqu’elle était faible. Ils étaient ici quelques fois par an. Il avait apporté un sac de nuit. Je n’avais apporté que mon sac à main et une brassée de couches, et mes bras commençaient à trembler en essayant de les tenir ainsi que mon bébé sifflant et un presse-papiers avec des formulaires que je n’avais pas remplis.

Quand ils ont appelé le nom de sa fille, il a souri et a hoché de nouveau la tête. « Bonne chance », at-il dit, et je l’ai dit en retour. Je suis resté là à tapoter bêtement le bébé jusqu’à ce que quelqu’un regarde enfin par des portes battantes et dise: « LeBon? »

Il a fini par être un virus, pas le virus, et nous avons passé deux jours à l’hôpital dont je me souviens à peine.

Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai parlé à mon mari de l’homme, qui ne pouvait pas avoir plus de 25 ans et qui avait quatre enfants, dont un malade chronique, calme et serviable et prenant le temps d’essayer de réconforter un étranger.

Après cela, j’ai tenu le bébé sur mes genoux pendant que je travaillais, quand je travaillais, jusqu’au jour où j’étais sur haut-parleur et il a pété assez fort pour que les gens de l’autre ligne entendent.