S’il vous plaît, dites-moi que l’ère de l’influenceur parfait et du faux coach incroyablement imparfait est terminée

Wpoule j’étais petite, Jennifer Padro m’a acculée et a tendu la main. Donnez-moi cinquante cents et je serai votre meilleur ami. À onze ans, je n’étais pas le négociateur habile que je suis aujourd’hui – je n’ai pas demandé combien et combien de temps cinquante cents m’ont acheté ou la forme et la forme que prendrait cette amitié, mais l’idée d’avoir un véritable ami m’a séduit. Et Jennifer Padro était le summum de la popularité, une Regina George en devenir.

Pendant ce temps, j’étais la fille qui a construit une forteresse de livres imposants sur mon bureau. J’ai écrit des haïkus qui ont effrayé les conseillers d’orientation. Qui est cet enfant immobile, se demandent-ils, qui peut voir l’obscurité avant que la vie ne commence? J’aurais donné n’importe quoi – y compris mon argent pour le déjeuner – pour me sentir normal, pour être cool, pour être vu.

Mais en 1986, cinquante cents vous ont offert une amitié qui a duré un déjeuner. Notre brève affaire a consisté en Jennifer ceinturant les chansons de Madonna façon désaccordé et beatboxing « Lodi Dodi » dans mon visage avec son souffle chaud de boulettes de viande. Jennifer et moi finirions par avoir une sorte d’amitié pendant près d’un an, mais si vous me demandiez maintenant ce dont je me souviens le plus d’elle, c’est Madonna et les boulettes de viande.

Pourtant, pour être dans cette lueur. Sentir sa chaleur valait la peine d’avoir faim.

Tout sélectionner. Copie. Pâte. Vous y trouverez les dix prochaines années de ma vie. Moi, en lice pour attirer l’attention de la fille cool et en tombant en disgrâce quand j’ai découvert qu’elle n’était pas si cool après tout. Même adolescent, je savais que je n’étais pas né pour la politique. J’étais le perdant qui appelait les gens en dixième année. Pourtant, je ne me suis jamais lassé de pousser ce rocher vers le haut de l’enfer qui était le lycée – mon prénom, mon deuxième prénom et mon nom de famille auraient dû être Sisyphe.

Tout ça parce que je voulais que la fille populaire m’apprécie. Et oui, j’ai passé des années de thérapie à déballer ça, psychiatres en fauteuil. En conséquence, je me suis transformée en la Daria des adultes, méfiante envers les filles aux cheveux brillants et aux sourires mégawatts qui feignent l’amitié. Nous ne jouons plus avec cinquante cents dans la cour de récréation – nous parlons des millions.

Dire que ce sont des temps turbulents serait un euphémisme. Certains d’entre nous sont à la recherche de gilets de sauvetage lors d’un typhon, les bras s’agitent, se gargarisent la gorge, essayent de rentrer en canot vers le rivage tandis que d’autres sont habillés, à talons hauts et arrangent des chaises longues sur le Titanic. Même en se noyant, ils vont croire que ce n’est qu’une petite tempête. PFFT!

Pendant des années, je n’ai pas aimé le travail que je faisais. J’étais partenaire de fonds propres dans une agence numérique et sociale à New York où les influenceurs sont passés d’Oliver Twisting pour un produit gratuit à cinq chiffres pour une publication Instagram et une légende mal orthographiée. Quelle heure c’était d’être en vie, mes amis! [sarcasm]

Ce qui a brûlé mes lapins, c’est la femme blanche imparfaitement parfaite vivant en sépia. Le culte de Kinfolk et les murs et tables blancs étincelants, qui sont carrément médicinaux si vous voulez devenir littéral à ce sujet. Nous parlons des Taylor Sloane du monde. Pendant que vous vous couchez à la maison en train de cueillir des poivrons thaïlandais sur vos sièges de coussin ou de faire face à vos enfants en vous enfermant dans votre salle de bain et en pleurant pendant cinq heures d’affilée, car comment peuvent-ils vous détester lorsque vous leur avez donné la VIE MÈRE?

Vous méritez mieux que ça, Ingrid Thorburn. Vous méritez cette vie filtrée par Instagram!

Et mon travail consistait à négocier des accords entre les marques et les chouchous de l’Internet, et pendant une bonne partie de quatre ans, j’ai voulu me poignarder avec des objets pointus. J’ai travaillé sur un projet de beauté avec une influenceuse dont vous avez certainement entendu parler et notre cliente lui a payé 15000 $ pour s’extasier sur leurs produits pour la peau, et vous auriez pensé qu’elle était Joan Didion par la façon dont elle vous a emmenée dans une odyssée de produits. Non seulement elle était OBSESSÉE de ce produit (n’est-ce pas tous?), Mais elle est aussi une fan de années.

FedEx a confirmé qu’elle avait reçu le produit la semaine précédant le début de sa prétendue obsession. Personne ne s’en souciait parce qu’elle était payée et la cliente pleurait sur leurs ventes Sephora. Pendant ce temps, je me demandais ce que je faisais exactement de ma vie.

Vous multipliez ce non-sens de façon exponentielle et vous pouvez voir à quel point mon œil latéral s’est formé en voyant la montée de marques personnelles soigneusement conçues basées sur la perception relation amicale. Vous êtes vendu le savoir. Vous êtes présenté familier. COMME VOUS, ELLE A ÉTÉ LÀ. Fille, elle se lave le visage dans l’évier avec toi. Fille, as-tu acheté mon cours, t’inscris à ma conférence, acheté mon livre pour dix de tes amis? Je sais que tu l’as fait! (clin d’oeil) Vous les gars, elle épile cette positivité corporelle au maximum avec ce sourire de mégawatts qui ferait pleurer des chatons Jim Baker tout en apportant des millions dans des offres immobilières, des cours, du coaching de groupe et des cerveaux. Vous les gars, je veux vous montrer comment vous pouvez être la fille avec un mari sexy et une caméra Craigslist et gagner des millions! (Emoji de coeurs flottant)

Vous pourrez vous prélasser dans l’éclat de Jennifer Padro pour le bas prix bas d’un cerveau de 10 000 $. En tant que personne qui construit des marques depuis deux décennies, je connais la manipulation des messages – commencez par l’émotion parce que c’est ce que nous sommes câblés à faire. Sentez-vous d’abord, réfléchissez ensuite. Installez-vous confortablement dans ces neurones miroirs. Obtenez ces synapses de tir. Ensuite, connectez-vous avec la page de vente et l’offre à prix élevé. Les bons commerçants ne se contentent pas de vous vendre des produits, ils vendent comment vous ressentir lors de l’utilisation desdits produits. Bonjour, Febreze et conditionnement opérant.

On vous vend un style de vie.

Donc, je dois donner ces accessoires louches charlatans pour le long con qui est leur purrfect vie imparfaite. Parce que lorsque la perfection stérile et blanchie à la chaux ne cadrait pas, ils devenaient déshabillés. Épaves de train en désordre, mais toujours accessibles, mais surélevées. Imparfait, mais juste un cheveu, car ils doivent toujours se vendre comme plus mignon, plus intelligent et meilleur que vous. Et ce qu’ils vendent vraiment, ce ne sont pas ces cerveaux, ces cours ou ces livres de self-book à succès sur Amazon – vous achetez la possibilité d’être eux, votre version d’entre eux.

C’est la vente.

Les dernières semaines ont été un bilan pour les marques. Des marques qui ont pompé solidairement pour toutes les causes pertinentes à leur démographie; ils n’étaient rien d’autre que catégorique pour chaque cause digne d’un clic. Ils étaient de féroces alliés! Jusqu’à ce qu’ils soient officiellement sortis. Que ce soit pour méprisable raciste culture de travail cultivé par l’auto-centrage pour toujours Jen Gotch, ou les micro-agressions en coulisses et comportement d’exclusion présenté par Jenna Kutcher, les femmes qui nous ont invitées dans leur vie et leur désordre ne sont pas aussi propres que leurs marques voudraient nous le faire croire.

En fait, ils sont carrément sale. Et ils feront tout pour préserver leur marque et contrôler les incendies de forêt, car leurs moyens de subsistance d’un million de dollars sont en jeu. Leur marque a été souillée et les clients qui ont laissé tomber de sérieuses pièces sur ces marques les tiendront responsables de leurs actions. Certains ne le feront pas, bien sûr, mais beaucoup volonté. S’ils étaient fidèles à ce qu’ils vendent – transparence, honnêteté et authenticité – ils quitteraient les postes performatifs et les proclamations radicales, qui ont été vérifiées par une équipe de relations publiques qui ont coûté plus de cinq ans du revenu américain moyen.

Ils se concentreraient moins sur la préservation et la protection de leurs précieuses marques et réaliseraient que dans cette protection performative, ils révèlent des fissures plus profondes les rendant fragiles, facilement cassées et jetées. Imaginez s’ils étaient aussi réels qu’ils le prétendaient.

Permettez-moi de crier aussi fort pour les enfants dans les sièges bon marché: si vous êtes une marque d’ordures, les gens sentiront inévitablement votre puanteur et vous laisseront tomber jusqu’à la benne à ordures. Il y a des années, je me suis plaint à un de mes mentors du riche sociopathe pour lequel j’avais travaillé et il a dit: «Peut-être que ce n’est pas aujourd’hui ou demain, mais les escrocs se défont. Toujours. »

Et je ne suis pas à l’abri de la con, ce qui revient à une montagne de paillettes jetées sur de la merde. Je suis un spécialiste du marketing depuis plus de deux décennies et j’ai été fait un meunier. Il est difficile de ne pas être séduit par ce que vous n’avez pas mais que vous voulez – surtout si vous avez du mal et que vous vous sentez petit – et alors vous le voyez chez quelqu’un qui pourrait aussi, des points bonus, être votre ami. J’ai acheté le shtick de Jenna Kutcher pendant un an avant de réaliser que quelque chose n’allait pas chez elle même si je ne pouvais pas dire ce que c’était. Je n’ai jamais voulu « me laver le visage » ou crier Gotch des chevrons, mais je ne blâme pas les gens qui l’ont fait.

Parfois, nous sommes des enfants seuls sur le terrain de jeu prêts à creuser dans nos poches, pensant que nous pouvons acheter notre chemin pour aller bien. Nous pouvons avoir ce meilleur ami qui nous tient la main. Nous pouvons avoir ce faux entraîneur non accrédité qui nous fera traverser nos heures les plus sombres. Nous pouvons avoir cette petite amie qui crache des platitudes plagiées sous l’apparence d’un amour dur ou d’une autonomisation. Nous pouvons avoir cette personne qui, selon nous, nous voit pour ce que nous sommes – en particulier lorsque le reste du monde nous protège de la vue.

Mais voici le problème – nous devons être vigilants quant à l’endroit où nous plaçons nos dollars et ce que nous achetons exactement. Parce que nous ne pourrons jamais acheter notre façon de payer. Nous ne pourrons jamais vraiment connaître quelqu’un dont le modèle commercial tourne autour de vos sentiments de les connaître.

Faire le travail. Recherche. Posez des questions inconfortables et posez d’autres questions si vous n’obtenez pas de réponses. Méfiez-vous des vies soigneusement construites et des histoires parfaites imparfaites que les gens tissent et racontent. Soyez sceptique vis-à-vis des personnes qui ne prennent pas de risques ou n’utilisent pas leur voix de peur de se polariser ou de prendre une position qui n’est pas «de marque». Comme la façon dont nous nous renseignons sur les vêtements que nous achetons et la nourriture que nous mangeons, nous devons être informés des modes de vie des étrangers que nous consommons avec tant d’impatience.

Aujourd’hui, plus que jamais, nos dollars portent le poids de nos valeurs et ils sont l’une des rares façons dont nous exerçons notre pouvoir. Vous pensez peut-être, PFFT, cette influenceuse d’un million de dollars ne remarquera pas si je la désabonne, mais voici le truc – petites actions délibérées boule de neige. Vous pouvez faire savoir aux gens avec votre voix et votre argent que vous voyez à travers eux et vous n’aimez pas ce que vous voyez.