Quand l’art mérite-t-il d’être Autant en emporte le vent? – Renato Enriquez
En ces temps turbulents, le classique populaire n’est pas une honte obsolète; c’est plus pertinent que jamais
Le 7 juin 2020, la statue d’Edward Colston, un marchand et une figure majeure de la traite négrière atlantique, a été immergée par des manifestants dans le port de Bristol, le port même où de nombreux navires de Colston avaient accosté transportant des hommes et des femmes enlevés de leurs maisons à Afrique de l’Ouest. Cet événement revêt une importance symbolique énorme et, espérons-le, attirera l’attention dont nous avons grandement besoin pour le mouvement de protestation en cours contre le racisme systémique et la violence policière suscité par la mort de George Floyd aux mains de la police de Minneapolis.
Le 9 juin, stimulé par le même mouvement, le service de streaming HBO Max a tiré le classique du Golden Age Hollywood Emporté par le vent, réalisé par Vincent Fleming et produit par David O. Selznick, à partir de sa diffusion. HBO a cité la description du film des «préjugés ethniques et raciaux» comme étant la principale raison du retrait, qui, selon eux, est temporaire, le film devant revenir à une date indéterminée. Un article d’opinion du scénariste John Ridley, publié par le Los Angeles Times, aurait eu une influence majeure sur la décision. Bien que cet article soit malheureusement enfermé derrière un mur de paiement, je crois que Ridley a plaidé pour que la diffusion du film soit limitée en raison de sa glorification de l’Antebellum South et de sa représentation de personnages esclaves qui ont choisi de rester fidèles à leurs maîtres blancs après l’émancipation, d’un contentement apparent avec leur sort.
Bien que la réactivité de HBO aux critiques publiques équitables et le sérieux avec lequel elle aborde ses responsabilités en tant que fournisseur de contenu médiatique soient louables, cette décision soulève des questions pertinentes sur la façon dont nous nous engageons avec les artefacts culturels du passé et avec les œuvres d’art. dans son ensemble.
Mais avant cela, il vaut la peine d’explorer les critiques particulières Emporté par le vent. Après tout, après avoir ajusté l’inflation, le film le plus rentable jamais réalisé, battant ses concurrents les plus proches, Guerres des étoiles et Le son de la musique, par une marge considérable, un record qui, compte tenu du climat actuel de consommation des médias, ne devrait pas être battu de si tôt. L’implication derrière tous ces dollars est, bien sûr, que c’est peut-être le le plus vu film dans l’histoire, et donc l’un des plus influents sur notre culture. Cette omniprésence est telle que certains de ses aspects – ses personnages, les points de l’intrigue, les lignes, les images – sont bien connus même de ceux qui ne l’ont jamais vu en entier. Le film reste l’un des très rares, et je parle ici de chiffres avec une seule main, des films que trois générations de ma famille ont pu discuter à table (ma grand-mère bien-aimée n’étant pas une fervente cinéphile). Malgré cela, jusqu’à récemment, je me comptais parmi le nombre dont le seul engagement avec elle était par osmose culturelle. Il me semblait que le moment était venu de le modifier, et le 12 juin, je l’ai fait exactement.
Le texte à l’écran qui ouvre le film semble soutenir l’idée que le film romance ce qui était en réalité une époque problématique dans une société qui était construite sur des pratiques injustes. Il appelle le Vieux Sud un «joli monde [where] La galanterie a pris son dernier élan », et affirme que c’est là que l’on pouvait voir le dernier de« Knights and their Ladies Fair »(ainsi que, sans manquer un battement, de« Master and Slave »). La dissonance entre le mythe décrit dans l’ouverture et la réalité dépeinte dans le film réel devient cependant apparente presque immédiatement.
Ce n’est pas loin dans la longue durée du film avant que les habitants distingués du Vieux Sud ne manifestent leur obsession de l’optique et leur souci de la convenance. Ils se moquent de la pertinence de certaines actions, comme l’apparition de veuves lors d’événements publics ou l’organisation d’une vente aux enchères de rencontres en temps de guerre, sur la base de la façon dont elles seront perçues par les autres, au lieu de leur fonction, intention ou résultat. Ils fondent leur comportement sur les attentes du public – les femmes ne mangent pas trop lors d’une fête, et doit faire une sieste à un moment donné – et malheur à celui qui les défie. Avant qu’une notion de la guerre civile et du changement radical qu’elle annonce, tel que décrit dans la narration d’ouverture, ait une chance d’apparaître, le film a rendu difficile de ne pas rejeter l’ensemble de la société Antebellum comme stupide, superficiel et réprimé.
La première véritable intersection entre l’histoire du film et la réalité historique de la guerre civile se présente sous la forme d’une discussion entre les gentlemen du Sud sur sa justesse et leurs perspectives de victoire. Sur chaque compte, ils démontrent la rigidité de leur pensée et leur illusion catégorique. Ils croient incontestablement à la justesse de leur point de vue sans examiner les vrais principes qui sous-tendent le conflit, et semblent penser sans ironie que la victoire leur appartiendra car ils valent chacun vingt Yankees au combat parce qu’ils sont des «messieurs».
Il convient de noter que les deux seules voix dissidentes de la scène sont celles des personnages qui continuent d’être les principaux acteurs de la narration du film. Ashley Wilkes, autrement un gentleman méridional accompli et un parangon de ses idéaux, exprime sa volonté de combattre malgré son espoir que la guerre ne se termine pas. Il est assez intelligent pour comprendre les implications de la guerre, et assez consciencieux pour accorder une valeur plus élevée à l’harmonie et à la vie humaine qu’à la fierté sociale, contrairement à ses compatriotes qui se font un peu peur parce que le Nord les a «insultés». Mais c’est Rhett Butler – scélérat malicieux, paria à une grande partie de la société polie du Sud, et la moitié de notre paire centrale de héros – qui fournit une dose de réalité, et du point de vue du public, du point de vue historique, soulignant que les Yankees étaient beaucoup plus industrialisés et préparés à la guerre qu’ils ne l’étaient. Bien sûr, son opinion honnête est accueillie avec dérision et hostilité. Après tout, comment osait-il ne pas se conformer?
En effet, notre héroïne centrale, Scarlett O’Hara, se caractérise en grande partie par opposition aux sensibilités du Sud. Elle est volontaire et farouchement indépendante, montrant peu de respect pour les coutumes de son peuple quand elles entravent ses objectifs et ses désirs. Elle se soucie peu de ce que les autres pensent d’elle, à moins que leur opinion ne puisse être mise à profit pour elle. Ce sont ces caractéristiques mêmes, cependant, qui lui permettent de survivre et, éventuellement, de prospérer au lendemain de l’effondrement du Vieux Sud. Elle est suffisamment pragmatique et ingénieuse pour développer et mettre en œuvre des solutions à ses problèmes qui ne se présenteraient même pas à une belle sudiste, comme faire des travaux agricoles pour éviter la famine.
Si c’est quelque chose, c’est son attachement persistant à cet ensemble de valeurs auquel elle est si mal adaptée, sous la forme de son obsession chronique pour Ashley, cet idéal platonique du bon gentleman du Sud, qui est à l’origine de beaucoup de ses souffrances. Eh bien, cette décision tardive de son mari, Rhett, de participer à la politique de respectabilité qu’il a si résolument évité pendant la majeure partie de sa vie, afin de permettre à leur fille de prendre part à tout ce qui reste de la société polie de l’Ancien Sud.
Même Melanie Hamilton, la sage figure de Scarlett, une feuille respectable, qui, comme son mari Ashley incarne tout ce qui est cher aux Sudistes, est représentée comme disposée à bafouer la convention en faveur de ses valeurs personnelles, en faisant preuve de compassion et de respect envers la maison close locale, qui voulait seulement de donner une partie de ses gains à leur effort de guerre partagé. Avec cela, l’ensemble des personnages avec lesquels le public devrait sympathiser est uni dans sa déviation d’une manière ou d’une autre par rapport aux normes du Sud.
Le film ne laisse pas entendre que le Sud était à blâmer pour son propre effondrement, en raison de la belligérance obstinée engendrée par leur fierté et leur conservatisme. Dans sa description de la guerre elle-même et des efforts ultérieurs du peuple du Sud pour reconstruire, il devient cependant plus charitable dans sa représentation. Il encadre la décision des soldats confédérés individuels de se battre pour défendre leur maison et leur peuple avec un sentiment de noblesse. En voyant cela, même Rhett, qui avait jusque-là été heureux de rester à l’écart en tant que profiteur de guerre en raison de ce qu’il percevait comme l’insensé du conflit, est honteux qu’en dépit de sa plus grande prise de conscience et de son niveau de compréhension, ses actions aient été entraînés dans l’opportunisme au lieu du principe, comme ceux des soldats. Le code d’honneur de l’aristocratie du Sud, bien que souvent impraticable, les amène à se conduire avec grâce et dignité même dans des circonstances difficiles; Scarlett, qui ne le partage pas, finit par adopter un comportement éthiquement discutable, comme embaucher d’anciens détenus parce qu’ils peuvent être payés et exploités sans crainte de représailles de la part des autorités.
Que le film cède qu’il y avait de la beauté à trouver dans cette «civilisation partie avec le vent» n’est pas, selon moi, un problème. La distinction importante est qu’à aucun moment le film, par texte ou sous-texte, n’implique que le Sud avait le droit de continuer son mode de vie, ou plus précisément, que la pratique de l’esclavage ait jamais été justifiée. En fait, une scène a Ashley, un personnage qui, en son honneur et sa noblesse, est décrit comme largement sympathique, le condamnant carrément, affirmant qu’il aurait libéré tous ses esclaves indépendamment de toute pression des Yankees. Ceci, malgré le fait qu’Ashley déplore par ailleurs la perte du monde qu’il connaissait et auquel il appartenait, comme tous ceux qui l’ont appelé à la maison.
En fin de compte, il présente le Vieux Sud non pas comme le dernier vestige d’une époque glorieuse, mais comme une toile de fond sur laquelle explorer une histoire fondamentalement humaine. Cela nous montre que les gens sont confrontés à ce que tout leur système de soutien et leur vision du monde soient retirés d’eux-mêmes, et à déterminer exactement ce qu’ils veulent construire dans la foulée.
Il est incontestable que les personnages noirs du film ne sont pas le lot le plus complet et le plus développé. C’est aussi une réalité, cependant, ils ne font que soutenir les joueurs dans une histoire centrée sur des personnages qui se trouvent être blancs. Il n’y a rien de mal à cela. Toutes les histoires ne peuvent pas ou ne devraient pas concerner tout, et cette histoire particulière choisit d’utiliser la perspective de la classe distinguée du Vieux Sud pour explorer la façon dont les gens réagissent aux circonstances changeantes, souvent diminuées, et la manière dont leurs valeurs et leurs croyances poussent eux de prendre les décisions qu’ils font. Ce qui est important, c’est que des histoires sous divers angles soient racontées, et non que chaque histoire individuelle se livre à toutes les histoires possibles. Qu’il y avait une pénurie d’histoires de points de vue alternatifs en 1939, lorsque le film a été publié pour la première fois, ne diminue en rien sa validité, surtout pas aujourd’hui quand nous avons l’avantage d’avoir accès à des contenus valant des décennies.
Il est légitime de se demander si la représentation du film sur les Noirs est négative, voire nuisible. Un personnage en particulier, le domestique Prissy, s’en sort certainement mal. Elle est volage, stupide, peu fiable, et sert principalement de soulagement comique ou de flétrir devant un obstacle afin que la protagoniste Scarlett puisse intervenir et le surmonter afin de démontrer ses forces. Mais Prissy n’est ni le seul personnage noir ni le plus en vue, et avec d’autres étant représentés sous un jour beaucoup plus positif, il est difficile pour moi de conclure que le film dépeint une image négative globale des Noirs, même compte tenu de la sottise d’une aventure est de tirer des conclusions sur une race entière de personnes sur la base d’une poignée d’exemples en premier lieu.
En fait, le personnage de Mammy, joué par Hattie McDaniel, la nounou d’enfance de Scarlett qui reste avec elle jusqu’à l’âge adulte, se révèle être parmi les plus sages et les plus émotionnellement intelligents, voyant à travers tous les airs de Scarlett et comprenant souvent mieux les sentiments et les motivations des autres personnages. qu’eux-mêmes. Elle est le seul autre personnage à l’avis duquel Rhett, jamais perspicace et méprisant les normes sociales, met un stock en plus de celui de Scarlett, dont il est amoureux. Il est également pertinent de noter que McDaniel est devenue la première Afro-américaine à remporter un Academy Award pour sa performance dans le rôle, ce qui en soi confère au film une grande importance culturelle.
Il reste que la majorité des personnages noirs sont d’anciens esclaves qui ont continué à travailler pour leurs maîtres blancs après la perte de la Confédération. Maintenant, je ne prétends pas connaître de statistiques sur les activités des esclaves libérés dans le Sud américain, mais étant donné une compréhension rudimentaire du comportement humain, cela ne semble pas être un scénario impossible. La famille O’Hara que les personnages du film ont montré est généralement humaine dans leur traitement, et beaucoup, comme Mammy, ont noué de véritables relations et des liens émotionnels avec leurs charges. Considérez aussi que c’est probablement la seule vie qu’ils aient jamais connue et que les êtres humains ont souvent peur et se dérobent au changement. On peut voir comment le maintien de leurs positions aurait pu s’avérer la perspective la moins risquée, ou du moins moins intimidante.
En supposant alors que la préséance puisse être établie, la question devient: « est-il juste de représenter cela dans un film? » Je suis certes trop loin du sujet pour que ma parole soit définitive sur la question, mais ma pensée est, étant donné qu’il n’existe aucune obligation pour une histoire de couvrir tous les angles possibles, et que le focus thématique et narratif de cette histoire se trouve ailleurs, c’est. Encore une fois, la représentation, et non l’approbation, est le mot clé ici. Le film ne porte aucun jugement, positif ou négatif, sur leur décision de rester (la décision elle-même n’est même pas représentée directement). Les anciens esclaves ne sont pas vantés pour leur loyauté inébranlable ou leur dévouement à leur poste, autre que la véritable préoccupation et l’amour que Mammy démontre envers Scarlett et plus tard, Rhett, en tant qu’êtres humains. Elle ne les inculpe pas non plus pour leur participation volontaire à ce qui est une pratique inhumaine et injuste.
Je suis amené à penser à une question que j’ai posée une fois sur le point de savoir si les victimes de traumatismes extrêmes avaient toujours droit à des préjugés contre les groupes auxquels leurs agresseurs appartenaient (par exemple, les Philippins victimes de crimes de guerre commis par des soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale). Un ami m’avait dit que ces traumatismes laissaient souvent de profondes cicatrices psychologiques difficiles à surmonter et que la meilleure voie à suivre était simplement de ne pas transmettre ces préjugés à la génération suivante, permettant à la société d’avancer collectivement. Une vie d’esclavage est parmi les traumatismes les plus extrêmes, et je ne pense donc pas qu’il soit juste de condamner ces personnages pour avoir «gaspillé» leur liberté; le véritable avantage de l’émancipation est que leurs enfants ne seront pas obligés de suivre le même chemin.
Le but de cette pièce est de souligner que malgré des similitudes dans les motivations qui les sous-tendent, le retrait d’un film de la circulation n’obtient pas les mêmes résultats que le renversement d’une statue. Premièrement, et plus évidemment, un film n’est pas imposé à une personne de la même manière qu’une statue placée dans un espace public. Les citoyens de Bristol ne sont plus forcé contempler le visage de l’esclavagiste Edward Colston; les intéressés avec un abonnement HBO Max ne sont plus capable regarder Emporté par le vent, un film de, à tout le moins, une grande importation historique, à travers le service. Ils peuvent, bien sûr, accéder au film par d’autres moyens, par exemple via une copie Blu-ray, mais la question devient alors ce que le retrait permet en premier lieu.
Le deuxième point, et plus important, est que, même s’il existe une statue pour commémorer et, en particulier pour les statues dans les espaces publics, agrandir leurs sujets, la fonction des supports narratifs tels que le film est beaucoup plus nuancée et large. Les histoires existent sous la forme qu’elles font parce que cette forme permet et encourage l’interprétation. C’est ce qui permet de dériver de nombreux messages différents à partir d’un seul récit et de trouver des significations là où même l’auteur n’en avait pas l’intention. En censurant des films dont le contenu est en conflit avec nos mœurs sociales, nous supposons que leur fonction est simplement de moraliser, ce qui les prive complètement de leur pouvoir et de leur complexité.
Emporté par le vent est un film d’une grande importance culturelle, une réalisation technique éblouissante et, malgré un troisième acte qui s’aventure sur le territoire du feuilleton avec ses rebondissements à gauche et ses intrigues, pas une petite mesure de mérite artistique. Il dépeint également un cadre qui avait des normes sociales en contradiction avec nos valeurs modernes, relativement éclairées. Cela signifie-t-il que cela ne vaut pas la peine d’être vu, disséqué, discuté, interprété ou simplement apprécié? Ou que ça ne devrait pas être? Où cela laisse-t-il des films comme Le parrain, Goodfellas, Trainspotting, ou Club de combat (tous les films avec une part non négligeable de fans idiots dont le gros point à retenir était de se livrer au comportement éthiquement discutable qui y est décrit)? Si un autre gros crash économique se produit à cause de professionnels de la finance sans scrupules, le loup de Wall Street être retiré des services de streaming? (D’ailleurs, Martin Scorsese est-il la plus grande force du mal culturel sur Terre, et mérite-t-il donc la destruction?)
Hormis les questions faciales, ce que j’essaie de dire, c’est que consommer de l’art, en particulier l’art narratif, n’est pas une expérience passive sans obligations. Tout comme les créateurs de contenu ont la responsabilité d’être aussi honnêtes et perspicaces que possible avec leur travail, le public a également la responsabilité d’examiner de manière critique et de traiter tout contenu qu’il consomme, de ne pas émuler aveuglément ce qu’il voit ou de le prendre au pied de la lettre, mais de l’utiliser en conjonction avec toutes leurs autres expériences afin de faire des choix qui correspondent à leurs valeurs.
Malgré son contenu sensible, je ne crois pas Emporté par le vent contient des thèmes ou des messages intrinsèquement haineux ou destructeurs. Le fait que HBO ait clairement indiqué son intention de remettre le film en circulation à un moment donné en dit long. Donc, même s’il s’agit d’une mesure temporaire, quel avertissement ou message HBO ou tout autre distributeur pourrait-il proposer qui ne soit pas une simple déclaration de ce qui est déjà implicite? Le public ne doit pas être choyé, «protégé» contre le contenu en couches, potentiellement volatile; ils doivent être contestés. Le progrès ne se fait pas en dissimulant les hontes du passé, mais en les regardant avec des yeux dégagés et en avançant.
Après tout demain est un autre jour.
Une note
Cette pièce est représentative de mes réflexions sur ce qui n’est qu’un minuscule éclat d’un problème social omniprésent et beaucoup plus vaste. Quoi qu’il en soit, il serait négligent de ma part de ne pas mentionner, pour le bien de ceux qui pourraient être les premiers à aborder la question par le biais de mon article, que le fait d’infliger une violence physique ou psychologique injuste à n’importe quel citoyen privé par ceux qui détiennent l’autorité est une violation flagrante de tout ce que la civilisation humaine représente. C’est particulièrement odieux lorsqu’une telle violence est infligée de manière disproportionnée à un groupe particulier de personnes en raison de leur origine ou de leur apparence. Et ne vous y trompez pas: peu importe à quelle race vous appartenez ou où dans le monde vous vivez; si vous résidez sur cette planète et que vous vous déplacez dans la société humaine, alors c’est votre problème, autant que celui de quelqu’un d’autre.
Combler les lacunes dans votre compréhension de l’expérience de ceux dont la situation diffère de la vôtre en vous engageant dans des œuvres d’art, comme le cinéma, n’est qu’une des nombreuses choses que vous pouvez faire en ces temps difficiles. Si vous décidez de vous engager dans cette voie, voici, à mon avis, quelques ouvrages particulièrement éclairants sur les questions de la violence policière, des minorités défavorisées ou des relations raciales:
- Station Fruitvale (Ryan Coogler, 2013)
- Boyz n the Hood (John Singleton, 1991)
- La couleur pourpre (Steven Spielberg, 1985)
- Selles flamboyantes (Mel Brooks, 1974)
- Sortez (Jordan Peele, 2017)
- Histoire américaine x (Tony Kaye, 1998)
- Si Beale Street pouvait parler (Barry Jenkins, 2018)
- BlacKkKlansman (Spike Lee, 2018)
- Just Mercy (Destin Daniel Cretton, 2019)
- Hotel Rwanda (Terry George, 1998)
- joue la comme Beckham (Gurinder Chadha, 2002)
Les vies noires comptent.