Problèmes de maman: désapprendre la douleur héréditaire

Je viens d’une longue lignée de mères qui maltraitent leurs filles

WQuand j’appelle ma mère le jour de la fête des mères, nous faisons une conversation douce pendant 30 minutes. Elle pose des questions sur mon travail. Je pose des questions sur les canards. Elle se plaint de mon père. Nous nous retirons de la conversation dès que les bonnes manières le permettent. C’est, croyez-le ou non, la relation la plus saine que nous ayons jamais connue. C’est une victoire et elle a été durement gagnée.

Ma mère a refusé de renoncer à son nom de jeune fille lorsqu’elle s’est mariée. Je ne l’ai connue que comme une irlandaise catholique conservatrice, mais selon tous les témoignages, elle a été une véritable joker dans sa jeunesse. J’ai vu les photos de ses cheveux décolorés avec des pointes rouges moulées en pointes de liberté sur toute sa tête. J’ai vu des photos d’elle dans une veste en cuir devant un théâtre, en train de me préparer pour une Rocky Horror Picture Show. J’ai vu ses tatouages ​​s’estomper et vieillir avec le reste d’elle. Mais cette mère cool du punk-rock m’a toujours été étrangère.

C’est mon père qui m’a rempli les bras de livres de Robert Frost et Walt Whitman au moment où j’ai pu lire. Mais ma mère aimait Sylvia Plath. La première chose qu’elle m’a jamais racontée à propos de Plath, c’est qu’elle a mis la tête dans un four. Elle a dit cela comme seul un catholique pouvait le faire, avec un dédain particulier rationné à l’idée de parler de suicide. Mais il y avait autre chose juste derrière ce ton de jugement: une admiration malveillante.

Plus tard, quand j’ai découvert le racisme et l’antisémitisme qui sévissaient dans le travail de Plath, je n’ai pas été trop surpris. En grandissant avec ma mère, j’avais appris très tôt que les bottes qui cassaient le cou des femmes vulnérables appartenaient souvent à d’autres femmes.

Le poète préféré de ma sœur a toujours été Emily Dickinson. On retrouve nos embouchures pour la douleur chez les femmes dont la douleur ressemble à la nôtre. Emily Dickinson a souffert seule et tranquillement, comme ma sœur. Sylvia Plath a souffert émotionnellement et bruyamment, ce qui rend son travail attrayant pour les femmes bruyantes et émotionnelles – quelque chose que j’ai hérité de ma mère. Mais Plath était aussi impardonnablement narcissique et tellement aveuglée par ses propres blessures qu’elle ne pouvait pas reconnaître la façon dont elle blessait les autres.

Le narcissisme aveugle se contracte facilement. Sinon, les préjugés causés par l’ignorance ne seraient pas aussi répandus. Il est difficile de voir la douleur des autres lorsque vous êtes si occupé à vous vautrer. Il est facile de pousser et de pousser vos blessures et de vous sentir trahi quand elles ne guérissent pas. Considérez un chien qui gratte sans relâche ses propres points de suture jusqu’à ce qu’il rouvre la plaie. C’est pourquoi nous leur faisons porter des cônes.

Pour nous-mêmes, nous prétendons à l’autodiscipline. Un alcoolique dit: «Je peux toujours aller au bar avec mes amis. Je ne bois rien.  » Un coupeur dit: «Je peux toujours garder le couteau près de mon lit. Je ne vais pas l’atteindre.  » Un toxicomane dit: «Je peux toujours aller à la fête. Je ne prendrai tout simplement pas ce qui est offert.  » Parfois, cela fonctionne. Surtout pas.

Dans le roman Objets tranchants, Gillian Flynn écrit: «Parfois, je pense que la maladie habite chaque femme, attendant le bon moment pour fleurir.» Cela peut être une maladie physique, comme le type que la mère du protagoniste impose à ses filles. Et cela peut faire référence à une maladie mentale, comme la protagoniste, qui se manifeste principalement par un besoin écrasant de couper des mots dans sa peau.

Souvent, la maladie qui attend patiemment à l’intérieur de chaque femme est une capsule de cyanure mise par une autre femme. La douleur s’est transmise comme un héritage. Dans Objets tranchants, le protagoniste, Camille, a reçu le sien de sa mère, Adora, qui a reçu le sien de sa mère à son tour. Quand j’ai réalisé cela, j’ai déposé le livre pour pleurer.

J’ai pensé à mes abus de la part de ma mère, qui avait été maltraitée par les siens. J’avais l’habitude de couper des mots dans ma peau aussi. J’avais un petit étui à CD rempli de couteaux de poche, de lames de rasoir, d’aiguilles pour rapporteurs et d’éclats de verre épais; J’ai préféré les éclats de verre car ils coupaient à chaque extrémité et leurs coupes brûlaient plus longtemps. J’ai gardé cette affaire pendant un certain temps, même après avoir arrêté de couper. Le regarder était un réconfort.

Il y a beaucoup à dire sur la douleur inhérente au fait d’être une femme, en particulier les traumatismes générationnels basés sur la peur de la violence sexuelle et le manque d’autonomie corporelle, que nos mères, tantes, grands-mères, nous ont données plutôt que questionnées. La perte de contrôle et de propriété sur notre propre corps est partagée entre des générations de femmes, initialement placées entre nos mains par des hommes. Nous voyons cela chez les femmes dans les salons, pleurant lorsque leurs filles se coupent ou se teignent les cheveux.

De Tess Morgan, le pseudonyme sous lequel une mère a écrit un mélodrame énorme pour Le gardien quand son enfant a eu l’indécence de se faire tatouer: «Je ne te regarderai plus jamais de la même manière. C’est une sensation viscérale. Peut-être parce que je suis ta mère. Toutes ces années passées à prendre soin de ton corps. » Elle a dit «ton corps», mais elle voulait vraiment dire «notre corps».

Votre douleur ne peut appartenir qu’à vous. Tu as ce droit.

Dans Objets tranchants, quand Adora voit à quel point Camille a malmené sa propre peau, elle considère cela comme une attaque contre elle, car Adora ne peut pas voir Camille comme une extension d’elle-même. La réaction de ma mère à ma coupe a été similaire. Quand j’ai eu la lèvre percée, elle a refusé de me parler pendant deux semaines. Quand elle a découvert que j’étais sexuellement active, elle m’a mise en résidence surveillée puis m’a reniée. Les mères, en tant que femmes, existent dans un monde qui leur enlève de plus en plus d’autonomie. Et donc dans leur recherche de contrôle, ils se tournent vers le corps de leurs enfants.

Bien sûr, les mères qui ressentent une certaine tristesse de voir leurs enfants changer – ou se blesser – ne sont pas automatiquement de mauvaises mères. Mais parfois, cette tristesse devient une graine qui peut devenir un chagrin manipulateur et un besoin malin d’exercer son pouvoir.

Nous négligeons souvent que les femmes puissent exister au-delà des paramètres de notre douleur. La douleur ne doit pas nécessairement avoir un but. Il n’a pas à être disséqué, examiné et redistribué pour la consommation d’autrui. Votre douleur ne peut appartenir qu’à vous. Tu as ce droit.

J’aimerais voir des femmes discuter de la douleur et ressentir de la douleur et ne pas simplement accepter son inévitabilité. Cette idée que quand une femme est née, elle est douée de douleur et qu’elle aura toujours cette douleur jusqu’à ce qu’elle meure parce qu’elle est une femme me fatigue. J’aimerais voir les femmes ressentir leur douleur mais aussi reconnaître les causes et essayer d’avancer et de trouver le bonheur et l’épanouissement personnel. Peut-être que la douleur ne se dissout jamais, peut-être qu’elle existe toujours en nous, mais elle peut coexister avec un avenir indolore. Une cicatrice n’est rien d’autre qu’une douleur guérie.

Je ne me suis jamais lié de façon aussi viscérale à un protagoniste que je me rapporte à Camille Preaker de Objets tranchants. Voici une femme qui souffre, une douleur si inhérente qu’elle ne se souvient pas de ne jamais l’avoir ressentie. Elle n’est pas méchante, mais elle n’est pas particulièrement gentille non plus. Elle n’est pas généreuse. Elle n’est pas courageuse. Ce n’est pas une bonne victime, mais elle est facile. C’est une coupeuse. C’est une putain. Mais elle essaie, désespérément, d’une manière que personne d’autre ne peut voir. Elle est moi dans une autre vie, avec une sœur différente. Camille, qui a perdu sa sœur à 13 ans, imagine un monde où Marian n’est pas morte. Auraient-ils survécu à leur mère? Camille aurait-elle mieux survécu? En tant que personne dont Marian n’est pas morte, je crois que la réponse est oui.

Camille représente une victime particulière que je ne vois pas souvent: la femme victime d’une femme violente et – plus précisément encore – l’enfant victime d’une mère violente. Les mauvaises mères écrites par des hommes sont généralement de la propagande. Les mauvaises mères écrites par des femmes sont des témoignages. Camille déteste les femmes à cause de ce qu’une femme lui a fait, bien qu’elle ne le reconnaisse bien sûr pas. Et, de plus, Camille ne reconnaît pas la multitude de façons dont d’autres personnes, principalement des hommes, l’ont blessée parce que les blessures qu’ils ont subies n’ont jamais été aussi dévastatrices que la douleur de sa mère. «Un enfant sevré de poison considère le mal comme un réconfort», dit-elle.

Dans une scène, Camille décrit comment en tant que fille de 13 ans ivre de noir, elle a «contourné» quatre joueurs de football. Elle soutient que ce n’était pas un viol. Elle dit: «Parfois, les femmes ivres ne sont pas violées; ils font juste des choix stupides – et dire que nous méritons un traitement spécial quand nous sommes ivres parce que nous sommes des femmes, dire que nous devons être soignés, je trouve offensant.  » Elle a choisi d’aller dans ces bois, elle a choisi de boire et elle a choisi de se mettre dans cette position. Quoi qu’il se soit passé après, eh bien, ce ne sont que les conséquences de ses actions. C’est du moins ce qu’on lui a appris à se dire.

L’été dernier, je suis allé dans un bar à Milwaukee avec deux autres membres d’équipage de conduite que je ne connaissais pas bien. J’ai pris quatre verres, tous mélangés, aucun particulièrement fort. J’avais mangé régulièrement tout au long de la journée et mangé à nouveau au bar. Je n’étais pas déshydraté. Je suis un buveur régulier. Je me suis répété ces choses tout au long du lendemain, comme si j’étais mon propre interrogateur. Nous sommes arrivés au bar vers 3 ou 4 heures de l’après-midi. Nous sommes partis vers 9 ou 10 heures. J’ai pris quatre verres en cinq ou six heures. Nous sommes tous allés aux toilettes plusieurs fois. Mon verre a été laissé non accompagné pour beaucoup d’entre eux.

Je me suis rendu compte vers 1 heure du matin, complètement nu dans la douche d’une chambre d’hôtel que je ne connaissais pas. Je me sentais étourdi et confus. Il y avait quelqu’un endormi dans le lit, dont je me suis rendu compte plus tard que c’était l’autre agent de bord, mais sans mes lunettes, je ne pouvais pas la distinguer. Enveloppé dans une serviette et mouillé, sans mes vêtements, mon téléphone, mes lunettes ou ma carte-clé, je suis tombé dans le couloir, seulement pour réaliser que je ne pouvais pas entrer dans ma propre chambre. Une autre hôtesse de l’air s’est réveillée en frappant à sa porte. Elle m’a donné mes vêtements, mon téléphone, ma carte-clé. Elle a expliqué que nous étions allés dans la chambre d’hôtel de notre capitaine pour regarder quelque chose et qu’elle voulait partir mais qu’elle ne voulait pas me laisser seule avec lui. Je me souvenais vaguement qu’elle et moi nous étions embrassées dans sa chambre, même si j’étais trop ivre pour vraiment bouger à l’époque.

C’est une situation pour laquelle je peux ressentir une indignation juste: je n’ai pas demandé de drogue. Personne ne m’a proposé de choix. Je n’ai pas bu suffisamment pour me mettre dans cette position. Et pourtant, je ressens toujours une petite quantité de honte, comme me tenir jusqu’aux chevilles dans l’eau sombre. Je suis allé au bar avec des gens que je ne connaissais pas. J’ai laissé mon verre tranquille, même si je sais mieux. « Je sais mieux », le mantra qui m’a suivi depuis mon enfance. «Tu sais mieux» est devenu «Je sais mieux», mais c’est toujours dit dans la voix de ma mère.

Cela ne devrait pas sembler remarquable d’être traité avec soin par les personnes censées vous aimer.

Un mois plus tard, en visitant Boston avec ma mère, je lui ai donné un résumé général de ce qui s’était passé. Je ne sais pas pourquoi je l’ai mentionné et je l’ai regretté immédiatement. Je ne veux pas continuer à tester ma mère, en offrant ces morceaux de moi comme des leurres à plumes, en espérant qu’elle pourrait me surprendre tout en sachant qu’elle ne le fera jamais.

Elle a dit: « Pouvez-vous maintenant comprendre pourquoi en tant que mère, j’ai du mal à faire confiance à vos choix qui ont conduit à cela? » Leurre a avalé, elle a coulé et je ne sais toujours pas à quoi je m’attendais.

Quand j’ai parlé à ma sœur de l’incident de Milwaukee, elle m’a tenu près de moi. Elle a dit qu’elle était heureuse que j’allais bien et qu’elle m’aimait. Cela ne devrait pas sembler remarquable d’être traité avec soin par les personnes censées vous aimer.

Je détestais les femmes depuis longtemps à cause de ce que ma mère m’a fait, même si bien sûr je ne le reconnaissais pas pour ce que c’était. Il était difficile pour moi de sympathiser avec les femmes. Le portrait qui est devenu courant à la fin de mon adolescence, des femmes martyrs, des femmes héros plaqués se dressant contre leur propre hydre, le patriarcat. Les femmes en tant que guerrières fortes et indépendantes. Ces images m’ont fait mal. Mon propre dragon était une femme, une féministe autoproclamée même, et peu importe combien de fois je lui ai coupé la tête, il y en avait toujours plus. Pour moi, toutes ces femmes imposantes et puissantes portaient le visage de ma mère, qui était une force puissante et imposante qui lui était propre.

C’était probablement injuste étant donné que la figure la plus positive de ma vie, ma sœur aînée, était aussi une femme. Mais la façon dont notre esprit interprète la douleur n’est pas toujours juste. Mon agresseur était une femme et je ne pouvais donc pas faire confiance aux femmes. En dessous, il y avait le fait que j’aimais aussi les femmes – mais d’une manière qui était «mauvaise». Penser aux femmes m’a fait mal, mais je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai pensé aux femmes car j’avais des relations sexuelles avec des hommes. Je ne pensais qu’aux femmes quand je regardais des scènes romantiques entre femmes et hommes. J’ai pensé aux femmes dans les vestiaires, dans les centres commerciaux, dans les gares. Parce que je ne pouvais pas y penser correctement, j’ai rendu ces pensées méchantes. J’ai imaginé les filles que j’aimais en laissant les hommes me baiser: Serait-elle comme ça? La laisserait-elle lui faire ça? Serait-elle meilleure que moi? J’étais mal à l’aise avec mon propre désir, alors je l’ai transformé en compétition. C’est ce que j’ai dit aux filles quand je les ai embrassées. « Voyons qui peut le faire mieux. » À la fin, j’ai toujours annoncé que j’aurais gagné, même si au cours de cette action, j’oublierais que nous étions censés être en compétition.

J’ai du mal à m’identifier à la féminité telle que définie par les femmes hétérosexuelles. Images traitées par les médias de masse du «girl power!» nous encourage à reconnaître la profondeur affectueuse de l’amitié entre les femmes, qui sera toujours plus forte que les mariages dans lesquels les femmes se retrouvent. «Pas si tu épouses une femme», me dis-je. « Pas si vous tombez amoureux de votre meilleur ami. » Peu importe le fait que les femmes qui rédigent ces pièces et articles de réflexion étaient souvent des adolescents hurlant: «Pourquoi me regardez-vous? Êtes-vous une digue?  » chez des filles comme moi dans les vestiaires du collège.

Lorsque Camille Preaker retourne dans sa ville natale, elle est obligée de concilier non seulement ce qui lui a été fait, mais ce qu’elle a fait à d’autres personnes. Souvent, les gens qui souffrent aiment blesser. Adolescente, j’ai eu une réponse précise à chaque fois que ma mère me faisait du mal. Une fois qu’elle avait fini, j’allais chercher quelque chose qu’elle aimait. Ma mère a toujours aimé les «choses»: des étagères remplies de bibelots et de figurines et de plaques en céramique et de la poterie fragile. Je prendrais une de ces choses et je la casserais. Je le jetterais contre le mur. Écrasez-le avec un marteau. Montez dessus avec mes bottes. Je le brisais comme je pouvais, puis je l’enterrais quelque part dans la maison pour qu’elle la trouve. Elle a toujours su que c’était moi. Elle me ferait encore du mal, en punition. Et je briserais une autre chose qu’elle aimait. Rincez, répétez.

De cette façon, je n’étais pas une bonne victime, même si j’étais facile. Tous les enfants font des cibles faciles, même les bruyants et les méchants comme moi. Les enfants maltraités par un parent sont plus souvent abusé par leur mère. Cela a du sens en termes d’accès. Dans les ménages mère / père traditionnels, les mères sont généralement les principales dispensatrices de soins. Ils sont laissés seuls avec l’enfant plus souvent et plus longtemps. Dans un ménage monoparental, le parent est généralement la mère.

Lorsque j’ai écrit sur ma propre expérience de la violence maternelle, j’ai eu des commentateurs qui m’encouragent à «faire preuve d’empathie» et «à avoir une relation avec ta mère».

Dire à une victime d’abus de «faire preuve d’empathie» avec son agresseur est scandaleux, mais courant. Les gens ne peuvent pas accepter qu’une mère puisse maltraiter son propre enfant sans avoir d’abord été elle-même victime. Et ma mère était une victime, bien avant qu’elle ne décide de transmettre cette douleur. Et sa mère avait également été victime, agressée par son père pendant que sa mère lui permettait de continuer. Je me demande si cela réconforte ma mère, si cela l’aide à «faire preuve d’empathie» lorsqu’elle regarde les cicatrices que sa mère lui a données.

Gillian Flynn écrit des femmes qui font des choses horribles, et elle ne s’attend pas ou ne veut même pas que nous leur pardonnions. Elle écrit des femmes qui blessent d’autres femmes d’une manière poignante qui ne peut pas commencer à se comparer aux crimes commis par les hommes dans ses histoires. Les hommes dans les histoires de Flynn sont sans conséquence, facilement supplantés par tout autre homme. Ils ont mal comme d’habitude. Les femmes s’attendent à ce que les hommes nous blessent. Quand les femmes blessent d’autres femmes, c’est profond et durable et influent. Dans Objets tranchants, Amma, la sœur cadette de Camille, dit: « Parfois, si vous laissez les gens vous faire des choses, vous leur faites vraiment ça. » Et parfois, vous le faites à vous-même.

Lorsque Camille a bu le lait de sa mère, sachant même qu’il était empoisonné, elle a pensé: «Allez. Est-ce le meilleur que vous ayez?  » Adolescente, je repoussais constamment ma mère, je la défiais de crier plus fort, de frapper plus fort, de lui faire plus de bleus. Un soir, ma mère m’a étouffé dans la cuisine, et alors que ma vision commençait à noircir sur les bords, j’ai pensé: « Au moins si elle me tue, elle ne s’en tirera pas. »

L’année dernière, j’ai passé 10 jours à rendre visite à ma sœur à Okinawa. La plupart de mon temps a été consacré à la visite de l’île. Nous sommes allés à la plage, une peinture pastorale de sable blanc et de ciel de coton et d’eau bleu cristal, une palette de couleurs que je n’avais pas cru fondée sur la réalité. Nous avons traversé les villes, les toiles d’araignées architecturales des routes de corail et les bâtiments géométriques tachetés de taches de rousseur s’étalant sur les toits de tuiles rouges.

Mon beau-frère avait plusieurs bouteilles de sakés différents à essayer. L’une des bouteilles retenait le corps enroulé d’un serpent habu, la bouche ouverte et prête à frapper. Le serpent habu est un type de vipère, apparenté au serpent à sonnettes et très venimeux. Son amour, habushu, est fait de riz concassé, koji moisissure, herbes et miel. Le serpent est inséré dans le liquide et le processus de vieillissement dissout le venin, le rendant non toxique. Il y a deux méthodes pour insérer le serpent: soit le fabricant submerge simplement le serpent et le laisse se noyer, auquel cas son corps ne sera pas enroulé et posé, soit il peut geler le serpent. Lorsqu’il est congelé, le serpent est vidé et saigné puis recousu. Alors qu’il dégèle et prend conscience juste un instant avant de succomber à ses blessures, le serpent habu s’enroule et se prépare à frapper.

J’ai tenu le serpent en bouteille dans mes mains pendant que mon beau-frère l’expliquait. À chaque mouvement, certaines écailles du serpent ont commencé à s’écailler de son corps. J’ai essayé d’imaginer l’horreur du réveil pour découvrir que, dans votre inconscience, votre corps avait été tellement mutilé. Couper, vider et recoudre comme si de rien n’était.

Dans Objets tranchants, Camille rêve que sa mère l’a coupée et a tout enlevé, cousant ses initiales dans tout avant de les remettre, ordonnées et propres. Le travail d’une mère est devenu cauchemardesque. Ma propre mère peignait souvent ma chambre pendant mon absence, ou même en dormant, emportant tout ce qu’elle pensait que je ne devrais pas avoir, des choses inoffensives comme des jupes et des bonbons. Et de l’argent, toujours de l’argent. Quand je lui ai demandé si elle avait vu les objets manquants, elle m’a blâmé. «Tu ne t’occupes jamais de tes affaires», gronda-t-elle. Plus tard, je les trouverais dans la benne à ordures à l’extérieur ou cachés à l’arrière de son panier. Ce sont les choses que vous devez faire, lorsque vous ne pouvez pas faire confiance à la personne qui est censée prendre soin de vous: fouiller dans les bennes à ordures et les vêtements sales, chercher parmi les ordures et la crasse des preuves que vous n’êtes pas fou.

Le dernier jour à Okinawa, ma sœur m’a emballé une boîte à bento pour prendre l’avion. Elle l’a rempli de kiwi doré, de naan et beni imo, une patate douce d’Okinawa avec une chair aussi violette qu’une géode craquelée. Elle a dit: « Je ne veux pas que vous ayez faim. » La nourriture comme un acte d’amour, une déclaration de soins, le genre d’acte qu’une mère peut accomplir. Ma sœur, une mère, est le bar par lequel je compare tous les autres. Quand ma nièce a annoncé qu’elle voulait se raser la tête des boucles auburn bien-aimées, ma soeur a cherché un tas de magazines de coiffure pour qu’elle puisse passer au travers et choisir entre. Pendant que ma mère m’enseignait que l’amour est conditionnel, ma sœur préparait mon déjeuner.

Anne Sexton a écrit sur la douleur de la féminité et de la maternité. Sacristain abusé sexuellement de sa fille Linda pendant de nombreuses années. Elle a écrit: « Linda, tu pars / ton ancien corps maintenant, / il repose à plat, un vieux papillon, / tous les bras, toutes les jambes, toutes les ailes, / lâche comme une vieille robe. » Elle a écrit ce poème pour le 18e anniversaire de Linda. À Linda elle-même, en tant qu’adolescente essayant de placer des limites autour de son corps molesté, Sexton a déclaré: « Il n’y a pas de mauvaise façon pour une mère d’aimer son enfant. »

C’est toujours la question que nous nous posons lorsque nous sommes maltraités: qu’est-ce qui devrait changer pour qu’ils m’aiment?

Parfois, il existe une douleur architecturale spécifique entre les mères et les filles. Ces embouchures pour la féminité ont souvent enroulé leurs mains autour de la gorge d’autres femmes. Nier cela, c’est priver les victimes de leur propre voix, de leur propre articulation et excision de la douleur.

J’ai eu un rêve si viscéral que lorsque je me suis réveillé, j’ai passé la matinée à croire que c’était un souvenir. Dans ce document, ma mère et moi vivions ensemble dans une vieille maison, et nous nous connaissions d’une manière que je réalise maintenant que nous ne le ferons jamais. Le rêve lui-même était inoffensif: nous avons regardé un film. Nous avons fait une tarte. Je suis allé chercher son analgésique pour ses genoux et je lui ai tenu la main pendant qu’elle s’endormait. Mais l’amour et la confiance qui se gonflaient entre nous étaient accablants. C’était tout ce que j’avais toujours voulu. En réalisant que ce n’était pas réel, j’ai commencé à m’interroger sur cette douce mère de rêve qui ressemblait à la mienne. Avait-elle eu une mère qui l’aimait aussi? C’est toujours la question que nous nous posons lorsque nous sommes maltraités: qu’est-ce qui devrait changer pour qu’ils m’aiment?

Si ma mère avait été traitée avec amour par sa propre mère, mon enfance aurait-elle été différente? Si ma grand-mère n’avait pas été maltraitée, aurait-elle toujours autant méprisé ses propres enfants? Jusqu’où dois-je gravir les échelons de la violence familiale avant de pouvoir enfin voir ce qui pousse une mère à haïr sa fille?

J’ai tellement d’amour et de foi dans les femmes et dans notre capacité à guérir, à aider et à grandir. Mais d’abord, ces choses doivent être enseignées. Ils doivent être transmis à la place de la peur et de la douleur épuisées que nos grands-mères ne pouvaient pas désapprendre. Nous ne pouvons pas effacer complètement ces cicatrices, mais la peau peut apprendre de nouveaux souvenirs.

Ma mère et moi avons maintenant des tatouages ​​assortis. La mienne est sur mon omoplate, la même peau qu’elle a déjà meurtrie. Elle a continué à rire pendant que je le faisais parce que je ne pouvais pas arrêter de danser sur la musique jouée par les haut-parleurs. Quand je le vois dans le miroir en me déshabillant pour la douche, je ne pense plus à la douleur de mon adolescence, à la peur de l’ombre de ma mère. Je pense au rire de ma mère.