exister L’histoire des débuts d’InternetMashable explore la vie en ligne en 2007 – bien avant que les réseaux sociaux et les smartphones ne changent tout.
Je ne sais pas ce qui a déclenché mon voyage. Une nostalgie persistante, je suppose. L’affection pour Internet a disparu depuis longtemps. Je me souviens à peine d’une partie de la vie. Une sorte de curiosité ennuyeuse qui accompagne le fait de vivre dans l’isolement.
Table des matières
ArticlesA lire
Je veux accéder à mon ancien Myspace.
Internet fait désormais partie intégrante de ma vie, encore plus que la plupart des autres. J’écris sur Internet pour gagner ma vie, sur Internet. Ce qui me fascine, c’est que Myspace peut presque disparaître d’une habitude quotidienne toujours active. Que se passe-t-il lorsqu’un site Web autrefois omniprésent – le premier arrêt de nombreuses personnes sur Internet – tombe soudainement en disgrâce, laissant derrière lui les os de nos anciennes pages ? L’Internet est dynamique et en constante évolution, mais cette relique signifie beaucoup pour moi en tant que 20 et 30 ans. Mis à part AIM, Myspace était le centre du monde en ligne pour ma génération à l’époque.Nous nous inquiétons de notre top 8, car parfait La chanson, essayée et échouée, a l’air cool sur la photo.tu peux passer mon compte Twitter, mon écriture, mon site Web et d’innombrables autres endroits en ligne. J’aimerais que mon Myspace puisse me rappeler qui j’étais avant l’iPhone.
Mais au début du voyage, je ne savais rien de ma page Myspace. Nom d’utilisateur? Non. Les huit premiers ? certainement pas. le mot de passe? Ha ha. Je ne peux même pas imaginer quelle était mon adresse e-mail à l’époque.
Même si je suis un utilisateur avancé de Google, j’ai du mal à retrouver mes anciennes pages Myspace. Je peux généralement rassembler des mots-clés qui m’aideront à trouver ce que je cherche. Des recherches simples qui devraient fonctionner, comme « Myspace + Tim Marcin », sont inutiles. Aucun de mes noms d’utilisateur actuels n’apparaît. Un outil suggéré par mon patron est apparu. Je pensais que mon profil avait complètement disparu.
Discutez avec ma collègue Anna comment trouver mon Myspace.Crédit : Slack Capture d’écran
Et puis, un peu ironiquement… ma première percée est venue de Facebook, le tueur de Myspace lui-même. Ces jours-ci, j’utilise presque exclusivement la fonction « Memories » de Facebook. Je suis une créature nostalgique. C’est amusant de parcourir les anciens états et conversations, essentiellement du lycée au collège. Quoi qu’il en soit, dans un groupe Facebook très ancien, quelqu’un m’a appelé « Tmar ». C’était mon surnom idiot de collège. (T est pour Tim, mon prénom, et Mar est pour mon nom de famille, Marcin. Ce n’est pas un surnom compliqué.)
Ça m’a frappé !J’utilise à peu près Tmar comme nom d’utilisateur tout plus tôt. À partir de là, ce n’est qu’un jeu de devinettes. Juste Tema ? Non. Tmar16 – le numéro de mon joueur de football préféré – non. Enfin, je l’ai trouvé : Tmar19. juste là.Là je l’habitude d’être. L’avatar est sans aucun doute moi, une photo de moi lors d’un match de football au lycée. J’ai l’air d’un étudiant de première année ? Mes yeux étaient fermés et je frappais un adversaire avec une tête. Ces souvenirs sont immédiats. Je pense que j’avais l’habitude de jouer avec ce type dans l’équipe itinérante ? Mike quoi ? Peut-être?
C’était un voyage pour voir ce que je pensais être perdu à jamais.
Ce que j’ai fini par trouver en cherchant mon Myspace.Crédit : Capture d’écran MySpace
Puis j’ai heurté un autre mur. Je peux voir cette image mais rien d’autre. Mon profil est restreint. Un nouveau problème à résoudre. J’essaie de me connecter. Je sais maintenant que Tmar19 est mon nom d’utilisateur, mais quel est mon mot de passe ? Ma mémoire n’a jamais été meilleure et j’essaie de me souvenir des mots de passe d’il y a environ dix ans – oups.J’ai essayé plusieurs mots de passe qui me semblent différents possible Soyez ce que j’utilise à l’époque. Pas de dé.
J’ai essayé la méthode « Mot de passe oublié », mais le processus de récupération dépend du courrier électronique. Je ne sais pas quelle adresse e-mail est connectée à mon Myspace. Ce n’est certainement pas n’importe quel e-mail que j’utilise maintenant, c’est sûr. Relevez le prochain défi.
Après quelques mauvaises suppositions, l’adresse e-mail correcte est, euh, [email protected] Sucré! Cela pourrait être une solution facile. Je suis allé sur AOL pour essayer de me connecter et non, il a disparu. J’ai reçu ce message m’indiquant que l’ancien e-mail a été supprimé pour cause d’inactivité.
Crédit : Capture d’écran AOL
Tout ce à quoi je pense, c’est d’essayer toutes les combinaisons possibles, peut-être mon mot de passe Myspace. Pendant quatre jours, j’ai essayé toutes les dernières choses auxquelles je pouvais penser. J’ai été rejeté maintes et maintes fois. merde.
J’ai un peu abandonné, puis j’ai envoyé un e-mail à Myspace et je n’ai pas gardé beaucoup d’espoir. le même jour– le même jour! — Ils sont revenus vers moi. Bien sûr, nous pouvons vous aider, il vous suffit de remplir ce formulaire. Tout ce dont j’ai besoin est un lien et quelques informations de base comme mon nom d’utilisateur Myspace, mon nom d’affichage, l’adresse e-mail connectée au compte, la date de naissance et le code postal connecté au compte.
Courriel renvoyé de Myspace.Crédit : captures d’écran par e-mail
Mon long voyage – que je pensais impossible – est terminé. C’est tellement facile d’accéder à mon Myspace, je me sens stupide. Après une simple réinitialisation du mot de passe et la connexion d’une adresse e-mail différente, j’ai à nouveau Myspace. 2020 est 2005, bébé.
Pour un démarrage rapide sur la façon de restaurer la page Myspace classique, je vous recommande de consulter d’abord cette page FAQ. Mais mes étapes sont essentiellement comme ceci:
-
restaurer le nom d’utilisateur
-
essayez l’option mot de passe oublié
-
Devinez le mot de passe si l’e-mail est perdu
-
Essayé des centaines de mots de passe différents, échoué lamentablement
-
Lorsque vous en avez assez de vous heurter à des murs de briques, envoyez un e-mail à Myspace dans l’espoir qu’ils puissent vous aider
-
Remplissez ce formulaire (mon seul lien a un numéro de ticket de service, il peut donc être utile d’envoyer un e-mail avant de le remplir… mais peut-être passez simplement à ce formulaire.)
Cela s’est avéré être, eh bien, plutôt… ennuyeux, du moins au début. Ma photo de profil est la seule photo attachée à mon compte. Je ne trouve pas mon top 8. La moitié des liens sont rompus et l’image est le message d’erreur. Zéro anciens messages. Pas de chanson. Mes pages n’ont pas de designs spéciaux autres que ceux générés automatiquement par Myspace.
J’ai cliqué sur la barre de navigation de mon profil. Les photos, les portfolios et les remixes ne m’ont pas rendu service.
Le vide absolu peut être dû au fait que Myspace a perdu 12 ans de données d’utilisateurs il y a quelques années. Quelle déception. Je suis hors ligne car il est trop tard et j’ai encore de la télévision à regarder. Tout cela n’est que le squelette de mon ancien moi.
Ce qui reste de mon profil Myspace.Crédit : Capture d’écran Myspace
J’ai revisité Myspace le lendemain. Bien sûr, je n’ai pas laissé de vrais profils, mais certaines de mes connexions sont toujours là, 69 d’entre elles. J’ai regardé autour. La plupart des noms d’utilisateur étaient erronés et certaines photos manquaient, mais je pouvais dire qui était tout le monde.
C’est comme remonter dans le temps. Ces amis, ces gens – auxquels je n’avais pas pensé depuis longtemps pour la plupart – étaient figés dans le Pompéi numérique. Leur présence sur Internet a longtemps parcouru les pâturages en ligne les plus animés : Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, l’enfer, même LinkedIn. J’avais l’impression de traverser un coffre-fort et de voir ces gars entre 13 et 16 ans. La plupart des gens ont maintenant le double de cet âge. Nos images en ligne sont éthérées et fluides ; on dirait la peau que nous perdons tous.
C’est un bon rappel de l’existence d’Internet, lorsque Myspace attirait plus d’utilisateurs que Google. J’en ai tellement marre d’Internet en 2020 – c’est plein de désinformation, de harcèlement et d’abus – c’est agréable de traîner dans une coquille Internet moins avancée mais certainement plus intéressante.C’est un rappel comment cela peut être un joie Lancé au début des années 2000.
Même maintenant, aller sur la page Myspace d’un ami et cliquer sur quelqu’un que je ne connais que très peu est très addictif. Avec le recul, je peux voir comment Facebook et Instagram ont conquis le monde. Comme si nous avions tous compris collectivement à un moment donné qu’Internet était une question de performance… Attendez, si quelqu’un d’autre suit la page comme moi… oh non, ma page a intérêt à être cool.
Cependant, lorsque j’ai commencé à utiliser Myspace, cette opinion ne s’est pas tout à fait solidifiée. Je veux dire, regardez le nom d’utilisateur de ce vieil ami :
Crédit : Capture d’écran de Mon espace
si pure. Julie est son amie, donc son nom d’utilisateur indique à quel point elle l’aime. Sans jeu de mots. Pas de blagues profondes à trois niveaux, sarcastiquement empoisonnées. Sans tenir compte de l’image de marque (rouler des yeux). tellement mignon. Je ne vais pas faire exploser la position de qui que ce soit en publiant des photos, mais j’adore voir des couples de lycéens ensemble pour toujours longtemps après une rupture apparente.
Oh, ces photos. Les photos ne sont pas encore standard. Les directives Internet dont nous semblons tous nous souvenir par osmose ne se sont pas encore concrétisées. Dans mon ancien Myspace, je peux voir que certaines personnes ont trouvé l’angle qui dominera le social pour les années à venir. D’autres, eh bien, non.
Tout est granuleux. La plupart des images sont installées dans des chambres d’enfants ou des sous-sols miteux, loin de leurs parents. La lumière semble provenir d’une lampe des années 70. Sans le moindre sarcasme, un ancien camarade de classe a pris un selfie miroir avec un chapeau à bords plats et des lunettes de soleil ridiculement grandes. Une autre amie, appelons-la Jane, a une photo de ma bonne amie, appelons-la Angela. Ils s’assirent ensemble, souriant, le bras de Jane était sur l’épaule d’Angela. Il y a une petite date orange dans le coin inférieur droit de la photo. te souviens tu? Cela signifie que Jane a dû prendre la photo, l’imprimer, la numériser et en faire son image de profil Myspace. Quel monde merveilleux. Cette photo a été prise le 23 juin, mais l’année a été recadrée. Il est sûr de dire que c’était il y a longtemps.
Mais tout n’est pas que nostalgie heureuse. Je suis également tombé sur un enfant qui est mort jeune. Sur sa photo de profil, il est allongé avec son chapeau en arrière et ses yeux entraînés hors champ. « Merde », tout ce que je peux dire. Je ne connais pas toutes les circonstances de sa mort, mais j’ai juste regardé cette photo pendant un moment. À l’intérieur, il était jeune et inchangé, bien avant que la tragédie ne frappe. Ce n’est pas la même chose que de tomber sur quelqu’un qui est passé sur Facebook. Sur Facebook, le temps des morts est figé, mais le reste du site a évolué. C’est une étape triste sur une plate-forme moderne. Chez Myspace, nous sommes tous également protégés. Tout est dans le passé.Cependant, je Connaître Le pauvre enfant est parti. Je peux voir l’avenir. C’est une autre sorte de tristesse de voir un profil qu’il avait depuis longtemps abandonné dans sa jeunesse.
Récupérer mon Myspace n’est pas ce que je veux. Je n’ai pas trouvé des tonnes de vieilles photos, de messages emo ou même de vieilles chansons sur mon profil. (Je ne me souviens pas ce que c’était, mais je suis sûr que c’était Profond Gênant. ) C’est plus un rappel personnel de la façon dont le monde était et de la façon dont mes amis et moi traitions Internet il y a plus de dix ans.
En fouillant dans mes anciennes relations et ces vieilles archives, en cliquant sans cesse sur différentes personnes, j’avais l’impression de feuilleter un humble annuaire. C’était agréable, mais sinistre ; mon cerveau devait remplir les blancs. C’est comme traverser votre ville natale avec les fenêtres ouvertes, la brise et l’air chaud. La plupart des choses n’ont pas changé, ça a l’air bien, mais vous ne vous en sortez pas.
Au bout d’un moment, j’ai revu mon profil. Un peu familiarisé avec le fonctionnement de mon Myspace cassé, je déplace le curseur là où mon top 8 devrait être. Bon sang, c’est là. Les images sont toutes cassées et le message d’erreur prend une éternité à se charger. Au début, je ne pouvais pas voir, mais quand j’ai survolé, je pouvais voir le nom d’utilisateur. Seuls trois des huit profils subsistent. Mon frère est l’un d’entre eux. L’autre est toujours le meilleur ami à ce jour. Le troisième est un vieil ami du lycée.
Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Nous sommes séparés. Rien ne se passe sauf l’inertie. Nous sommes sur des chemins différents, nous sommes sur des chemins différents.
J’ai pensé que je devrais peut-être l’appeler. Après tout, nous étions de bons amis. Le simple fait de faire défiler son nom d’utilisateur m’a rappelé cette connexion. Mais c’était il y a longtemps. Je n’ai pas appelé. Par où commencerais-je ?
