Le cas curieux de Philip Petrillo – Dr Thomas J. West III

Le personnage invisible était l’un des plus étranges jamais apparu dans Les filles d’or.

Fans de Les filles d’or se souviendra que Dorothy n’est pas le seul enfant de Sophia. En fait, elle a deux frères et sœurs plus jeunes: Gloria et Phil. Gloria apparaît deux fois, d’abord dans la première saison quand elle essaie de convaincre Sophia de venir vivre avec elle en Californie, puis dans la septième saison quand elle visite après avoir perdu tout son argent. Phil, en revanche, reste totalement invisible.

Bien sûr, Phil n’est qu’un des nombreux personnages de sitcom qui n’apparaissent jamais à l’écran mais qui reviennent néanmoins encore et encore. Et, comme c’est généralement le cas, Phil a une caractéristique qui fait de lui une punchline parfaite: c’est un crossdresser. De peur que vous ne supposiez que parce qu’il s’habille ainsi parce qu’il est gay, ce n’est manifestement pas le cas. Encore et encore, la série montre clairement au spectateur qu’il s’agit d’un homme marié à une femme avec plusieurs enfants. Il n’y a jamais même l’intimation qui ait jamais eu une rencontre sexuelle avec un homme (sauf une fois, quand Sophia dit qu’ils ne pourraient jamais l’éloigner des films de gladiateurs).

En fait, malgré le fait qu’il apparaisse hors écran, Phil est l’un des personnages les plus fascinants que le spectacle ait créés. Dans l’épisode « Ebb Tide’s Revenge », nous découvrons que Phil est décédé subitement d’une crise cardiaque, plongeant sa famille – y compris et surtout Sophia et Dorothy – dans le chagrin. Au début de l’épisode, Sophia remarque qu’elle ne pourrait jamais comprendre pourquoi Phil portait des vêtements féminins à moins que, dit-elle, il ne soit queer. Blanche lui corrige gentiment que les gens ne disent plus «queer», ils disent gay. Sophia, pour ne jamais laisser passer une chance sans une petite remarque intelligente, dit: «Ils disent gay si un gars peut chanter toute la partition de Gigi. Mais un homme marié de 6 pieds 3 200 livres avec des enfants, qui aime se déguiser comme Dorothy Lamour, je pense que vous devez aller avec queer. « 

J’ai toujours trouvé cet échange remarquable. Bien qu’il soit révélé par la suite que Sophia a été torturée par la culpabilité d’avoir été responsable de la façon dont Phil a choisi de vivre sa vie (sur laquelle je reviendrai plus tard), ce qui ressort de ce moment, c’est à quel point il semble banal. Sophia ne semble pas se soucier que son fils est queer. En fait, c’est elle qui semble avoir un sens plus fort de ce que le mot décrit plus précisément Phil que Blanche (qui, malgré son personnage apparemment libéré sexuellement, est en fait assez conservateur en ce qui concerne les questions de genre et de sexualité). Et, comme Dorothy continue de le dire, il doit avoir eu un besoin émotionnel pour lequel le travestissement a fourni un débouché.

Mais c’est plus que cela. J’irais jusqu’à dire que c’est en fait l’un des moments les plus simples queer de toute la série. Lorsque Sophia souligne que «queer» est un descripteur plus approprié et plus précis pour Phil, elle met le doigt sur le problème. Phil définitivement n’est pas gay; on ne nous a donné aucune raison de croire que sa décision de porter des vêtements féminins correspond à son choix d’objet sexuel. En fait, il n’est même pas le seul homme hétéro qui s’habille de vêtements pour femmes. Lors des funérailles, un groupe de «créatures voilées et galbées» (comme Blanche les appelle), s’attardent sur le cercueil de chagrin. Quelles sont les erreurs de Blanche pour un groupe de «salopes», l’informe Angela, les gars du jeu de poker de Phil. Lorsque Blanche part chercher sa caméra dans la voiture, les hommes la suivent, renforçant ainsi la notion selon laquelle le simple fait de s’habiller pour des femmes ne signifie pas à lui seul l’homosexualité. Comme Phil, ce sont clairement des hommes hétéros qui aiment juste s’habiller avec des vêtements pour femmes (et ils ont bon goût, pour commencer).

Il est donc bien sûr approprié que Phil n’apparaisse jamais à l’écran. En fait, il me semble que son refus même d’être rendu visible est l’une des choses les plus étranges de lui. S’il apparaissait à l’écran, cela concrétiserait son apparence, encourageant le spectateur à le mettre dans la même boîte restrictive que cela arrive si souvent lorsque des hommes hétéros apparaissent en traînée. En restant au-delà de la vue du spectateur, Phil peut continuer à perturber et à perturber les structures binaires à travers lesquelles les personnages et le public ont un sens du genre.

Pour tout son sang-froid apparent à propos du travestissement de Phil, il devient rapidement très clair que Sophia est très en colère et a, en fait, nourri un profond ressentiment que l’épouse de Phil, Angela, de l’avis de Sophia, n’a pas fait assez pour décourager lui de la pratique. C’est allé si profondément, en fait, qu’elle invente une raison pour la querelle de longue date qu’elle a avec sa belle-fille. Alors que l’épisode approche de son apogée, elle affirme d’abord qu’elle a retenu Angela que son chèque de dot a rebondi et ce n’est que lorsque Rose, utilisant sa compassion innée et ses compétences en tant que conseillère en deuil, a délicatement amené la vérité hors de Sophia.

Dans l’une des performances les plus déchirantes de toute la série, Sophia dit, d’une voix tremblante d’années de chagrin et de culpabilité, quel jour a-t-elle fait tout ce qu’elle a fait pour faire de Phil ce qu’il était. Quand Angela l’informe, doucement, que ce qu’il était était un homme bon, Sophia finit par céder au chagrin qui bouillonnait sous la surface pendant tout l’épisode. Avec un cri au cœur brisé: «Mon bébé est parti», elle fond en larmes.

C’est un moment fort, certainement, et c’est un rappel humble des difficultés que certaines personnes ont à accepter leurs enfants queer. Il est particulièrement approprié que ce soit Sophia des quatre personnages qui doive faire face à la réalité de sa propre culpabilité. De toutes les femmes, elle a été la plus franche dans son soutien aux personnes queer: elle dit à Dorothy qu’elle soutiendrait l’un de ses enfants s’ils venaient à être gays; elle accepte l’ami gay de Dorothy Jean comme si elle faisait partie de la famille; elle soutient même le mariage gay lorsque Blanche, la plus libérée sexuellement des quatre, ne supporte pas l’idée que son frère Clayton épouse un autre homme. Voir sa lutte avec la bizarrerie de son propre fils met en évidence le fait que même ceux qui semblent être les plus tolérants ont certaines lignes qu’il reste difficile de franchir. Plutôt que de la condamner, la série lui permet de se réconcilier avec son chagrin et avec le regret de ne pas avoir passé plus de temps avec son fils pendant qu’elle en avait l’occasion.

Alors que nous célébrons le mois de la fierté, il est important de revenir sur des séries comme Les Golden Girls, de réfléchir aux façons dont ils nous mettent au défi de penser différemment au genre et à la sexualité. Loin d’être une sitcom moyenne, cette série était, à bien des égards, subtilement radicale, sapant consciemment et continuellement l’éthos conservateur de l’Amérique des années 1980.