Je suis noir et je suis fier – une injustice!
Malgré tous les traumatismes que nous avons subis en tant que course, il y a encore beaucoup à célébrer.
Certains matins, je me réveille, effrayé de regarder les derniers titres quotidiens. Je la remets jusqu’à ce que je ne puisse plus retarder l’inévitable. Puis je prends une profonde inspiration et me prépare.
Dernièrement, ça a été plus difficile que d’habitude. Mais avant même d’avoir lu les dernières nouvelles, je sais à quoi m’attendre. Il ne parvient que rarement à tenir ses promesses. Pour tout savoir: Un homme noir non armé tué par un policier blanc. Un homme noir tué par balle par une femme blanche dans sa propre maison après qu’elle l’ait pris pour un intrus. Une femme blanche appelle les flics pour dénoncer «un homme afro-américain» qui lui a poliment demandé de laisser son chien en laisse à Central Park.
C’est exaspérant et prévisible. Et certains blancs se demandent pourquoi les noirs sont si en colère. Bien sûr, nous sommes en colère. Je n’approuve pas l’incendie de Minneapolis, mais ce n’est pas comme si ces manifestants venaient juste de se réveiller du mauvais côté du lit et, sans provocation, ont décidé: «Commençons à brûler et à piller aujourd’hui.»
Les histoires tendances de la semaine dernière mettant en vedette George Floyd et Amy Cooper semblent terriblement familières. J’ai eu des altercations raciales avec des flics sur trois continents, et j’ai eu des affrontements avec des femmes comme Amy Cooper. L’une a essayé d’utiliser son droit et sa féminité blanche pour me faire expulser d’une soirée gay dans un restaurant de New York quand je lui ai dit de ne pas couper devant moi en ligne au bar.
Après avoir essayé de me mettre à ma place et échoué (le barman m’a servi en premier), elle est allée chez le videur et lui a dit que je l’avais frappée. Je n’avais aucune séquence vidéo pour prouver mon innocence (c’était au début des années 2000 lorsque les téléphones à clapet régnaient sur le monde), mais quand même le gars avec elle a refusé de corroborer le mensonge, le videur lui a dit de le laisser aller. Je n’avais pas pensé à cet incident depuis des années, mais alors que je regardais Amy Cooper le perdre dans la vidéo de Christian Cooper, la mémoire est revenue, le sous-texte racial et tout.
La semaine dernière, j’ai regardé un documentaire en quatre parties de Henry Louis Gates Jr. de 2011 intitulé «Black in Latin America» et j’ai ressenti un vieux sentiment familier, celui qui m’a écrasé lorsque, à huit ans, j’ai regardé la télévision de 1977 minisérie Les racines: J’étais horrifié et furieux.
Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai passé autant d’heures à donner à l’écran de télévision toute mon attention. Habituellement, je fais autre chose pendant que je regarde, mais je ne pouvais pas détourner les yeux des histoires d’asservissement, de privation des droits, de génocide, de persévérance, de fierté, de détermination et d’espoir.
N’y a-t-il aucun endroit sur terre où il est acceptable d’être noir?
Cette fois, cependant, ma colère était différente. Elle se mêlait à un certain désespoir et résignation. J’ai passé 13 ans à vivre à l’étranger et bien que j’aie vécu et été témoin de racisme en Argentine, en Australie, en Thaïlande, en Afrique du Sud et dans toute l’Europe, j’ai toujours considéré les États-Unis comme l’épicentre de celui-ci. Mais alors que M. Gates et ses divers interlocuteurs m’ont formé sur les épreuves et les tribulations des Noirs en Haïti, en République dominicaine, à Cuba, au Brésil, au Mexique et au Pérou, alors que je pensais à l’histoire du continent africain de la colonisation par les superpuissances blanches européennes, j’ai commencé de me sentir terrifié et dangereux dans ma peau, juste là dans mon salon. N’y a-t-il aucun endroit sur terre où il est acceptable d’être noir?
Chaque jour, quand je regarde Medium, je vois des histoires d’écrivains noirs comme moi qui en ont marre, dans différents états de rage. Je lis et me demande: lorsque nous nous concentrons sur les blessures physiques et émotionnelles que les Blancs continuent d’infliger aux Noirs en Amérique, perpétuons-nous le renvoi des Noirs en tant que victimes par les suprémacistes blancs et les racistes en fauteuil?
Je ne peux parler pour personne d’autre, mais moi, pour ma part, je ne me suis jamais senti comme une victime. En fait, je suis un survivant, un survivant d’un système qui a été empilé contre moi depuis ma naissance. Pourtant, je persiste obstinément dans ma quête du bonheur, menant une bataille sans fin pour la vérité, la justice et une manière américaine pour les Américains qui ne sont pas blancs, masculins et hétéros. Je ne m’attends certainement pas à ce que le statu quo américain me remette quoi que ce soit… à nous.
À moins que nous ne le demandions, à moins d’écrire sur les injustices flagrantes qui nous entourent, à moins que nous continuions à nous confronter à l’Amérique blanche et à insister pour qu’elle se taise et écoute, l’Amérique blanche continuera de nous ignorer quand elle ne nous tuera pas. Je prendrais une révolution intellectuelle sur une révolution violente, mais il est difficile de ne pas voir où cela pourrait se diriger.
Malgré tous les traumatismes que nous subissons en tant que course, il y a encore tant à célébrer. Nous ne sommes pas des victimes. Le noir est le pouvoir et le noir est beau. Je ne voudrais pas être quoi que ce soit ou quelqu’un d’autre.
J’adore l’histoire des Noirs américains, qui est en fait l’histoire américaine. Malheureusement, je ne l’ai pas appris à l’école parce que le programme anglo-centrique reconnaissait l’anti-esclavage uniquement du point de vue blanc: Abraham Lincoln, John Brown et Harriet Beecher Stowe.
Quand mes professeurs d’histoire blanche ont pris la peine de se plonger dans l’histoire afro-américaine, ils l’ont enseignée du point de vue du sauveur blanc, mais Abraham Lincoln n’a pas travaillé seul. C’est principalement aux bibliothèques publiques et aux documentaristes noirs de sensibiliser des gens comme Sojourner Truth, Frederick Douglass, Harriet Tubman, Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, Hattie McDaniel, Malcolm X, Medgar Evers, soldats noirs américains et tant d’autres VIP héroïques et distingués de couleur qui ne s’appelaient pas Martin Luther King Jr.
J’aime l’histoire littéraire noire, la tradition d’écrivains noirs comme Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Richard Wright, James Baldwin et Toni Morrison. Hollywood a colporté Margaret Mitchell Emporté par le vent, l’histoire de l’esclavage vécue par les Blancs, et a lancé une tradition de récits de sauveurs blancs en adaptant les Tuer un oiseau moqueur, mais je trouve Janie Crawford de Hurston (de Leurs yeux regardaient Dieu) et Morrison’s Sethe (de Bien-aimée) pour être des personnages beaucoup plus convaincants et inspirants que Atticus Finch et Scarlett O’Hara, et ils ont dû surmonter bien plus qu’un jury partisan et un dandy débonnaire qui n’en avait rien à foutre.
J’adore la télévision de divertissement noire qui m’a aidé à m’élever, des émissions comme Sanford & Son, Good Times, The Jeffersons, et Que ce passe-t-il!! Ils ont peut-être été populaires auprès du public blanc, mais ce sont les premières émissions de télévision qui parlaient de nous et pour nous. Ils ont utilisé la comédie pour refléter les expériences des Noirs américains qui n’ont pas nettoyé les maisons des Blancs ni élevé leurs enfants. Ce n’étaient pas des spectacles de ménestrels. Ils n’ont pas joué sur les stéréotypes noirs ou sur la noirceur blanchie pour plaire au public blanc.
Je suis fier de l’héritage du noir en Amérique. Sans cela, il n’y aurait pas d’Amérique. Nous avons construit ce pays, au propre comme au figuré. Nous avons façonné sa culture unique.
J’adore la musique noire – pas tellement le hip hop contemporain qui glorifie le bling et l’ego tout en poursuivant l’argent blanc. Je parle d’Aretha Franklin, de Bessie Smith, de Billie Holiday, de Curtis Mayfield, de James Brown, de Kendrick Lamar, de Mary J.Blige, de Nina Simone, de Run-DMC, de Sam Cooke et de Motown: des Noirs magnifiques et talentueux qui m’ont ému en reflétant notre douleur tout en la transcendant.
J’adore être noir. Malgré les difficultés auxquelles nous sommes confrontés en raison de la couleur de notre peau, je ne l’aurais pas autrement. Je suis fier de l’héritage du noir en Amérique. Sans cela, il n’y aurait pas d’Amérique. Nous avons construit ce pays, au propre comme au figuré. Nous avons façonné sa culture unique.
Alors ne nous considérez pas comme des victimes. Les vies noires ne comptent pas seulement, elles sont puissantes. Nous sommes des guerriers, des diseurs de vérité et des artistes. Ils peuvent nous pousser vers le bas, mais nous ne resterons pas en bas. Nous ne sommes pas des visiteurs ici. Cette terre est notre terre tout autant qu’elle appartient aux Américains blancs.
Quand ils nous voient, je veux qu’ils voient du noir, pas du bleu. Je veux qu’ils voient de la fierté. Je veux qu’ils voient la dignité. Je veux qu’ils voient tout ce que cette douce terre de liberté a essayé de nous prendre que nous refusons de lâcher.
