Je fréquente un nouvel IRL… mais nous n’avons pas encore touché

Par Alexandra Jones

Je suis allé à un premier rendez-vous le lendemain du jour où le gouvernement a publié son édit sur la distanciation sociale – nous pourrions encore nous rencontrer, a déclaré Boris, mais seulement à distance. Je m’assis sur un banc de parc, les jambes croisées comme un écolier; il était assis à deux mètres de distance, sur l’herbe, une jambe repliée en biais et l’autre expulsée directement. Il portait un T-shirt uni et sur le côté gauche de son cou, j’ai remarqué le début d’une constellation de taches de rousseur qui a disparu sous le décolleté de la chemise.

J’ai aussi remarqué que les creux dans les creux de ses bras étaient très profonds et lisses. Je me demandais ce que ça ferait de mettre ma langue dedans et si les creux derrière ses genoux étaient aussi profonds. Serait-ce satisfaisant de mettre ma langue là aussi – ou serait-ce juste bizarre?

La date n’avait rien de spectaculaire. Nous avons interprété les versions les plus agréables de nous-mêmes, en évitant les sujets – ex, alcooliques dans la famille, sexe décevant, argent – que l’on évite aux premiers rendez-vous. Ensuite, après, les restrictions de verrouillage se sont resserrées et nous avons pensé à nous retrouver. Ça n’aurait pu aller nulle part, je suppose, mais c’est comme on dit: l’ennui est bon pour la créativité. Nous étions donc là, deux individus atomisés assez ennuyés pour se retrouver toutes les quelques nuits sur Appel vidéo WhatsApp, pour essayer de faire quelque chose à partir de rien.

Au début, j’ai trouvé que c’était une version ersatz frustrante d’une histoire d’amour. Des fosses et des trempettes, des constellations de grains de beauté et des taches de rousseur: ce sont toujours les choses dont j’ai envie au début d’une relation. Le toucher est la façon dont vous apprenez à connaître une personne.

«Dans le monde pré-coronavirus, il n’a jamais été suffisant d’aimer quelqu’un intellectuellement – pour profiter de sa conversation. Il devait y en avoir plus: une «connexion corporelle», un désir de mettre la main sur eux. »

Dans le monde pré-coronavirus, il ne suffisait jamais d’aimer quelqu’un intellectuellement – pour profiter de sa conversation. Il devait y en avoir plus: une «connexion corporelle», un désir de mettre la main sur eux. À cette époque, trouver quelqu’un si magnétique que je ne pouvais pas m’empêcher de les toucher semblait être une bonne chose, comme un signe que c’était censé être – mais cela me causait souvent des problèmes.

J’ai sorti une fois avec quelqu’un qui n’était manifestement pas fait pour moi. Nous avons discuté de tout. S’il était acceptable de se rendre à Pizza Express pour le dîner alors qu’une «meilleure» pizzeria était à quelques minutes à pied. C’était un argument qui s’est terminé par quelqu’un qui criait « Allez où vous voulez! » et quelqu’un qui rentre à la maison. C’était un niveau de désalignement spectaculaire et nous soupçonnions tous les deux que cela ne fonctionnait pas – mais pour le sexe. C’était comme si notre corps comprenait ce que nos esprits n’avaient pas. Donc, même si nous ne nous entendions pas vraiment, nous pensions tous les deux qu’il devait y avoir quelque chose.

Mon histoire d’amour sans contact n’a pas offert la facilité de baiser une mauvaise conversation. La deuxième fois que nous avons parlé, c’était pendant deux heures; la troisième fois, c’était pour trois. Où cela pourrait-il aller? Je me demandais. Nous nous sommes entendus mais je m’entends avec beaucoup de gens. Sans jamais toucher quelqu’un, comment savoir si vous êtes compatible?

Alors que le verrouillage progressait, je restais allongé dans le lit la nuit en pensant que peut-être sous ses vêtements, il était lisse comme du verre et tracer le bout de mon doigt sur sa clavicule ne serait pas différent de glisser une notification sur mon téléphone. Peut-être que sa poitrine avait le même retour élastique agréable que la barre d’espace sur mon ordinateur portable. Dans mes moments les plus sombres, j’ai pensé à un ami d’uni qui m’a choqué la première fois qu’il a enlevé sa chemise parce que ses mamelons étaient si proches l’un de l’autre qu’il semblait que sa poitrine était croisée. Et à propos d’un autre ami, que j’ai vu seins nus pour la première fois lors d’un festival croate et dont les mamelons étaient rose fluo. « Je sais, » a-t-il dit, « c’est comme s’ils avaient été colorés avec un stylo surligneur. » J’étais d’accord, c’était exactement comme ça.

Quelles seraient les particularités du corps de ma date de parc? Et si ses baisers étaient retenus, et s’il n’était pas généreux au lit? Et si, et si…

«Mon histoire d’amour sans contact n’a pas offert le moyen facile d’embrasser une mauvaise conversation. La deuxième fois que nous avons parlé, c’était pendant deux heures; la troisième fois, c’était pour trois. Où cela pourrait-il aller? Je me demandais. »

Quatre semaines après le début de notre rencontre sans contact, mon ami a suggéré qu’il s’agissait d’un nouveau niveau de compatibilité plus profond – apprendre vraiment à connaître quelqu’un sans toucher, ce faux ami, gênant. Et maintenant, je savais beaucoup de choses sur cet homme: sa situation familiale, la chose avec son ex. Je savais qu’il dirait quelque chose de drôle si j’étais agacé et quelque chose de réfléchi si j’étais triste. Je savais que je serais écrasé si nous nous revoyions et j’ai mis ma main sur lui et je n’ai ressenti aucune connexion cutanée, aucune étincelle.

À l’écran, son visage – blanchi par la lumière bleue maladive du téléphone – était souvent pixélisé et flou parce que son Wi-Fi était de la merde. Je trouverais mon regard s’égarer sur mon propre visage, une minuscule lune de consternation dans le coin inférieur droit. Nos rencontres d’avatars dans le cyberespace ont été suffisantes pour nous faire penser comme des amoureux, assez pour rendre cela dangereux – potentiellement douloureux si nous devions nous revoir et découvrir qu’en fait, nous ne sommes que de bons amis. J’ai donc suggéré de reculer un peu, d’attendre la fin du verrouillage, d’attendre une date correcte.

« D’accord, » dit sa voix, sa bouche prenant la forme du mot quelques instants plus tard à cause de la mauvaise connexion. « Je suppose que je te verrai un jour. » C’était il y a trois semaines.