Faire la fête dans un document Google partagé

Et si personne ne vient?

Je suis assis sur mon lit, incapable de décider quelle image d’une porte d’entrée je dois coller dans une feuille de calcul Google. Je le change encore une fois, cette fois en une porte d’entrée rose immaculée entourée d’une arche de ballon dans une palette de couleurs complémentaires.

Je suis stressé… et si personne ne vient?

Quoi de pire que d’être seul un samedi soir? Être seul dans une feuille de calcul, c’est ça. Être seul dans une feuille de calcul que vous avez à moitié décorée pour une fête et envoyer des invitations, dans laquelle vous avez créé un onglet spécial « vestiaire » et dessiné une piste de danse.

C’est votre fête et personne n’est venu, et c’était dans une feuille de calcul alors maintenant vous n’êtes pas seulement seul. Vous êtes seul dans une feuille de calcul.

Idiot.

« Si j’organisais une fête dans un document Google partagé, qui viendrait? » J’ai demandé au groupe Twitter DM.

« J’ai fait la queue pendant des heures une fois pour essayer de monter dans une Jira, mais mon compagnon était trop harcelé alors ils ne nous ont pas laissé entrer », ont-ils répondu.

Je cherche sur Google Images et je change de nouveau la porte d’entrée. Je m’installe au numéro 29. On dirait qu’il appartient à un cul-de-sac britannique pluvieux. Il a deux tristes ballons épinglés à l’extérieur. C’est plus ma vitesse de fête.

Je ne sais pas quelle est l’étiquette pour la quantité de décoration ou de configuration que vous devriez faire pour une fête dans une feuille de calcul.

Les appels vidéo sociaux m’épuisent. Face à face, voix à voix, sans rien entre les deux. La communication se résumait si littéralement et abstraitement à se regarder et à se parler mutuellement. Les seules autres fois où je pense que j’interagis avec des gens de cette façon dans «le monde réel» sont dans des entretiens d’embauche ou des réunions.

Où est l’espace pour le banal, le ralenti et le liminal… ces moments subtils et nuancés qui viennent aussi avec être ensemble?

Qu’est-ce que ça fait d’être avec quelqu’un et de connaître sa présence non pas à travers son visage, sa voix ou un avatar humanoïde, mais simplement à savoir en silence sur quelle cellule d’une feuille de calcul sur laquelle il vient de cliquer?

D’abord une loutre anonyme arrive, puis un orignal… trois animaux… puis quatre… puis tellement qu’ils ne peuvent plus tous être répertoriés. Je tabule pour partager le lien de la partie sur les DM Twitter, les e-mails et les Discords. Au moment où je recule, un couloir et une cuisine sont apparus.

Le couloir est le chaos. Une vague de curseurs colorés s’élance de cellule en cellule en annonçant des noms, et les invités tentent de déchiffrer leurs alter ego animaux anonymes.

« Je suis V »

« Pip ici mais quel animal? »

« Quel animal suis-je? »

« Vous êtes une musaraigne, si vous survolez cette boîte »

« Nico! » (Un orignal)

Je suis une girafe.

Les manteaux sont coupés et collés dans l’onglet du vestiaire. Dans la cuisine, les gens flânent tandis que les carreaux de sol sont peints. Un hérisson au fromage et à l’ananas apparaît, un seau de bière, des Veggie Percy Pigs ™ et un bol de punch mystérieux. Je laisse tomber des tasses ASCII propres dans les cellules voisines pour que les gens les utilisent.

Mes contextes sociaux réels se sont rétrécis. Je navigue en vivant dans un appartement partagé, je marche ou cours dans le parc local, je vais au supermarché. C’est à peu près ça. Les comportements sociaux, les règles et les rituels des autres espaces publics partagés sont en pause. En leur absence, je me retrouve à jouer des rôles virtuellement de manière légère et idiote. C’est comme exercer doucement quelque chose qui est pour l’instant en sommeil.

L’autre jour, un ami et moi avons fait une escapade citadine Street View à Athènes. À partir de la gare de l’aéroport, nous avons fait semblant de poser nos bagages devant un forgeron grec pendant que nous vérifions nos guides pour planifier un itinéraire vers la ville. Recréer ces moments intermédiaires, ceux qui sont légers et facilement oubliés sont parfois les plus évocateurs.

Le parti a grandi et évolué. Un Peep est micro-ondes dans la cuisine. Quelqu’un a animé la piste de danse. Une arrière-cour élaborée est apparue avec une pelouse parfaite, des fleurs et un labyrinthe de haies. Une nouvelle feuille est faite, elle n’a brièvement aucun sens. Quelqu’un peint chaque cellule en bleu, et cela devient «la chambre bleue». Le groupe Blue apparaît.

L’agitation précoce du couloir s’est calmée et des animaux anonymes se sont répandus sur un nombre croissant de draps et de rangées. Certaines personnes font des feux de joie dans le jardin et commencent à faire griller des s’mores. D’autres se font la course jusqu’au bas de la «feuille 14.» Les flics sont apparus sur «le lecteur avant». Je me tiens brièvement seul sur l’onglet piste de danse. Je change la chanson de karaoké en file d’attente en «Pony» de Ginuwine et danse mon curseur solo sur le sol.

Je sens un FOMO rampant, me demandant si quelque chose de plus amusant se passe sur une autre feuille. Je clique d’un onglet à l’autre à la poursuite des échos des conversations.

Le groupe n’a pas de journal de discussion commun. Bien que je puisse activer les autorisations de modification pour ceux qui ont le lien de groupe, les documents Google partagés ne permettent pas de discuter entre des animaux anonymes. Au lieu de cela, les conversations sont tapées dans les cellules. Il y a trop d’animaux pour savoir qui est qui. Je m’arrête et tape sur quelqu’un dans une cellule voisine. Mon curseur est bleu, le leur est orange. Je n’ai aucune idée s’ils sont un ami proche ou un parfait inconnu. Comment vous tenez-vous et que dites-vous à quelqu’un lorsque le contexte personnel est totalement dépouillé?

Les feuilles poussent vers le bas et à travers. Les conversations traînent dans leur air. Au cours de la soirée, ils sont édités et développés. Ce n’est que dans les moments fugaces où quelque chose est tapé qu’il appartient à une seule personne; dès que quelqu’un clique, tout se transforme en la même voix. On ne sait pas qui a dit quoi à qui ni quand.

Le nombre d’animaux anonymes présents commence lentement à diminuer. Les conversations deviennent plus calmes car les gens trouvent de l’espace sur différentes feuilles pour se concentrer sur la création de créations plus élaborées.

Vers la fin de la nuit, la plupart des retardataires du parti se rassemblent dans une feuille de mise en forme conditionnelle «peinture par numéros». Des curseurs parsèment tranquillement et poliment des parties de l’écran, colorant des cellules dans une maison, un escargot, une banane, un serpent.

Il se fait tard. La plupart des animaux restants sont devenus oisifs, comme des invités que vous pensiez être partis, mais au lieu de cela, trouvez-vous ivres et endormis dans la chambre d’amis.

Je suis fatigué et je me demande quelle est la bonne étiquette pour fermer une feuille de calcul.

Je me dirige vers l’onglet du lever du soleil. Pendant que je défile vers le bas, le nombre de feuilles passe de zéro à neuf et la couleur passe du bleu foncé à l’orange chaud. Regarder le tableur se lever, c’est comme une façon poétique de finir.

Je tombe au bout du lever du soleil. Dans les cellules vides en dessous, je tombe par hasard sur deux amis qui avaient chacun cherché un espace loin du brouhaha. Ils discutent tranquillement.

Je suis déjà venu ici, mais pas dans une feuille de calcul. Le sentiment et la mémoire que la scène évoque sont si familiers. La fin tranquille d’une fête où deux traînards, amis qui ne se connaissaient pas avant le début de la soirée, discutent avec une familiarité sentimentale qui vient de la fatigue et / ou de l’ivresse. Je m’assois brièvement avec eux avant qu’ils ne disent leurs bonsoir.

Je me dirige pour partager les autorisations et les modifier d’éditer en affichage uniquement. Je gribouille une bonne nuit et message de remerciement sur la porte d’entrée.

Je suis un conservateur ludique. Je travaille avec des game designers et des artistes pour créer des installations et des expositions dans des espaces publics partagés du monde réel. Ce n’est pas possible pour le moment. Je ne sais pas quand ce sera de nouveau possible.

En réponse, ou par nécessité, mon travail est passé au virtuel.

Au cours des dernières semaines, J’ai aidé à organiser une excursion virtuelle à travers Black Mesa, un atelier de photographie de paysage pour les astronautes dans No Man’s Sky, et relocalisé un discours liminaire de Somerset House à un Traversée d’animaux île. Maintenant, j’ai organisé une fête dans un document Google partagé.

En l’absence des espaces culturels que mon travail occupe habituellement, je me suis retrouvé à chasser les rituels sociaux qu’ils évoquent et la révérence qu’ils incarnent à travers les loisirs numériques abstraits et le pastiche. Dans ces espaces, des sentiments et des expériences familiers se répercutent et se mélangent à de nouveaux.

Ce sont des événements à la fois pratiques et absurdes.

À une époque de flux et d’incertitude, c’est peut-être un endroit aussi bon que n’importe lequel.

Archiver les visites des parties
Si vous souhaitez étudier les débris des conversations et des créations de cette nuit-là, vous pouvez toujours visiter la fête. Veuillez faire preuve de prudence, et quoi que vous fassiez, ne mangez pas la nourriture. C’est très dépassé.