Design : Il suffit de demander – ou de manger des tacos avec un héros du design

« Le pire qu’elle puisse dire, c’est non. »

TC’est le pire conseil que j’aie jamais donné à un ami. En tant qu’adolescents conduisant sans but un vendredi soir, tout en grandissant en banlieue, nous nous sommes retrouvés chez notre Dairy Queen local. Mon ami Terry (pas son vrai nom) est devenu plus attiré par le caissier qui manipulait son argent que son Oreo Blizzard ™.

Quand tout fut à moitié fondu dans la voiture, Terry décida qu’il allait lui demander de sortir. Puis il a décidé que non. Puis il a décidé qu’il le ferait. Donc, pour gagner du temps et mon cône, je l’ai poussé. « Le pire qu’elle puisse dire, c’est non. »

Il s’avère que la pire chose qu’elle puisse faire est de créer une angoisse d’environ 20 ans qui culmine dans le fait que certains goons écrivent une histoire à ce sujet, la reliant à sa carrière d’une manière rétrograde.

Hélas, elle a dit non. Bien sûr qu’elle l’a fait. Terry a appris sa leçon.

Mais je me suis accroché à un. Il l’a fait. Il a demandé.

Je suis têtu et obsessionnel. Deux qualités qui peuvent être à la fois charmantes et terrifiantes. Mais cela m’amène à une carrière compulsive construite sur la poursuite des choses par pure ignorance et détermination.

C’est ce qui m’a conduit sur cette voie. Mon premier concert a consisté à envoyer un e-mail à un promoteur local et à me demander si je pouvais faire des affiches de concerts. Je pense que 60% de mes frères en design peuvent commencer leur histoire de la même manière. Mais je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je concevais toujours entièrement dans Photoshop. Qu’est-ce qu’un vecteur? Je pense que chaque fichier était de 2,3 gigaoctets.

J’en ai demandé beaucoup au début. Trop. Mais ce trentenaire obstiné voulait être designer – vraiment bon, de préférence – et j’avais besoin de leçons. J’ai demandé beaucoup d’opportunités, mais j’ai surtout demandé du temps.

Le pire qu’ils peuvent dire est non.

Je suis reconnaissant que la communauté de designers que j’ai choisie était pleine de bien. Bon travail. Des gens biens. De bons humains qui laissent leur adresse e-mail sur leurs sites Web. Et de bons cœurs qui prennent le temps de répondre aux courriels maniaques d’un jeune de 21 ans qui ne savait pas ce qu’était un «saignement».

Mes pieds sont meurtris par des chutes de noms au fil des ans, et cet article est essentiellement une version longue de cela, donc je vais laisser les noms. Mais les gens qui ont pris du temps – ils n’en avaient absolument pas besoin. Personne ne le fait vraiment. Les noms que j’ai choisis et recherchés, cependant…

Je suis gêné pour mon jeune moi.

Mais ils n’ont pas dit «non».

L’histoire que je vais raconter est l’une des plus ridicules du groupe.

J’avais décidé sur un coup de tête de prendre mes premières vacances quelques années dans ma carrière. J’ai réservé du temps pour passer quelques jours à New York. J’allais être un doofus hipster et rester à l’hôtel Ace. Je voulais voir tous les endroits que j’avais lus sur les blogs de conception. Allez à MOMA. Regardez le pentagramme.

Vous savez, comme vous le faites.

La veille de mon départ, j’ai envoyé quelques e-mails à des adresses trouvées sur des sites internet dans l’espoir de partager peut-être une tasse d’eau et un peu de temps. Juste pour choisir le cerveau. Juste pour serrer la main et voir comment les choses fonctionnaient au plus haut niveau de mon domaine choisi.

Maintenant, c’était en 2011, donc les avions et les trains n’existaient pas, alors j’ai décidé de faire le voyage Greyhound de 14 heures (c’était en fait une combinaison d’ignorance, de peur et de mauvaise planification qui a abouti à cette décision). Mais ce cadre dégingandé était du genou au menton pendant tout le trajet entre Ottawa et la Mecque du design qui l’attendait.

Ce fut un long trajet.

Albany est magnifique.

Après avoir marché depuis Penn Station, attrapé une tranche et atterri à l’As, j’ai reçu un e-mail de l’un des grêlons-Marys.

«Bien sûr, Steve. Demain ou vendredi, c’est bien. Swing par le studio. « 

Quand je suis entré dans le graphisme, je vraiment est entré dans la conception. Encore une fois – têtu et obsessionnel. Mais tous les livres que j’ai achetés et surtout lus. Les magasines. Les blogs que j’ai fait défiler. Les vidéos que j’ai regardées. Donc. Beaucoup. Vidéos.

Je regardais conférence après conférence. La plupart des chapitres de l’AIGA avaient des chaînes sur Vimeo. Hillman Curtis (RIP) réalisait des profils vidéo incroyables de designers célèbres. Aaron Draplin parlé d’un signe de merde pendant trois minutes.

Et James Victore était le plus fort.

Le travail de James m’a beaucoup parlé. Une légende dans ce cercle étrange qui est le nôtre. Il fait fonctionner les choses. Il bat les illustrations en soumission. Il peut dire un milliard de mots avec un morceau de papier déchiré. Et son attitude générale de «juste être bon» est et était le vendeur.

C’est ce que je voulais. Peau plus épaisse et confiante.

Sa main était en haut de la liste de ceux que je voulais secouer. Et il avait un studio à Brooklyn. Et j’allais être à New York. Et a-t-il peut-être eu le temps de comparaître avec un enfant anxieux qui pense que Trade Gothic Bold Condensed est la réponse à tous les problèmes de la vie?

«Bien sûr, Steve. Demain ou vendredi, c’est bien. Swing par le studio. « 

Je me suis donné une journée pour errer, et vendredi, j’ai parcouru Manhattan à travers le pont de Brooklyn dans un coin et un recoin à moitié industriels près des cheminées et de l’eau et des clôtures et graffitis en fer forgé et une voie qui mène à une autre voie qui conduire dans un studio et on m’a dit de ne pas marcher sur le tapis.

Et puis je l’ai rencontré.

James et son assistant Chris et moi avons passé deux heures. J’ai posé beaucoup de questions. Je viens de demander. Questions stupides. Mais James sait bien raconter des histoires. J’ai eu une oreille. Puis il m’a pointé du doigt et m’a dit « tacos? » Je suis donc resté pour un déjeuner tardif.

Il suffit de demander.

À la fin de tout cela, James m’a regardé et m’a dit: « Avez-vous votre livre? » Je n’avais pas apporté mon portfolio. Non pas que j’aurais voulu le partager, mais je lui ai dit que j’étais juste là pour le rencontrer. Je ne cherchais pas de concert. Et je ne le cherchais vraiment pas à déchirer mon travail. Je le fais assez par moi-même. Je voulais juste une oreille et du temps.

Je suis parti avec une poignée d’affiches dans un tube en papier fait maison que j’étais sûr de ne pas franchir la frontière de ce lévrier.

Il n’a pas eu à prendre le temps. Shawn Scallen n’a pas eu à me laisser tâtonner à travers des illustrations de merde sur des affiches de concerts. 76design n’avait pas besoin de répondre à un e-mail pour son poste de directeur créatif et même si j’avais à peine une pépite d’expérience, ils n’avaient pas besoin de me donner un emploi en tant que «créateur principal». Et James Victore n’avait pas besoin de m’acheter tacos pour le déjeuner.

J’ai demandé. Le pire qu’ils pouvaient dire était «non». Et ils ne l’ont pas fait.

Je n’ai cessé de demander. Une pile d’années dans cette carrière et j’apprends toujours tellement juste en posant les questions stupides. En étant têtu. En étant compulsif. Ça a été une sacrée chute libre, mais c’est ce que j’ai demandé.