Comment Spike Lee vainc l’échec

Tes rues de l’Upper East Side de Manhattan sont étrangement dépourvues de voitures et de piétons par un beau dimanche après-midi. Les quelques habitants que vous voyez sont pour la plupart d’âge moyen et aux cheveux blancs. C’est un contraste frappant avec la scène à quelques kilomètres de là, dans le bas de Manhattan, où le premier week-end de marches de violence policière dirigée par des jeunes de George Floyd est en cours. Au milieu d’une pandémie et des bouleversements de la révolution mondiale, il semble approprié de s’asseoir avec Spike Lee, un artiste dont le travail et les déclarations publiques font partie de la conversation culturelle depuis les années 80.

Je connais Spike depuis 1983; J’étais investisseur dans son premier long métrage, 1986 Elle doit l’avoir. Bien qu’il ait évidemment évolué depuis que nous étions tous les deux de jeunes hommes vivant dans le quartier de Fort Greene à Brooklyn, et en 2019 a finalement ajouté un Oscar attendu depuis longtemps à son étagère pour son scénario de BlacKkKlansman, La personnalité de Spike a été remarquablement cohérente – un mélange d’exubérance enfantine et d’aspiration artistique qui inspire ses blagues ringardes, de l’empathie pour les abusés, du mépris pour les courtiers du pouvoir et une éthique de travail tenace. Son corps léger et nerveux camoufle une intensité enroulée qui souligne son meilleur travail.

Quand je monte, l’homme se refroidit sur le perron de son brownstone de Manhattan portant une veste de survêtement et une casquette de baseball blanches assorties, des sueurs noires et des coups de pied noirs élégants. De façon promotionnelle Spike classique, la casquette porte le logo de son dernier film, Da 5 Bloods. Ses voisins, principalement blancs – c’est l’Upper East Side, après tout – le saluent avec des vagues et des sourires. Il les reconnaît tous avec un signe de tête ou un mot. Les conducteurs klaxonnent et crient « Quoi de neuf, Spike! » pendant leur croisière. Cela fait 31 ans que Faire la bonne chose et nous sommes à une rivière loin de Fort Greene et Bed-Stuy, mais partout où Spike se bloque dans sa ville natale, il est toujours Da Mayor.

Encore, Da 5 Bloods l’éloigne de son gazon habituel. Débuté sur Netflix le 12 juin, le film suit quatre vétérans noirs de la guerre du Vietnam, qui reviennent au pays pour une double mission: récupérer les restes d’un camarade tombé et une cache d’or enterré. Comme tout joint Spike, cependant, l’histoire n’est qu’une partie de l’expérience. Le film est rempli de musique de l’emblème de Marvin Gaye Que se passe-t-il, des clips sur le militantisme et le désespoir des Noirs des années 1960 et les méditations du personnage sur la mémoire et le moyen âge.

L’expérience des Noirs au Vietnam a été un sous-texte de nombreux grands films réalisés sur cette guerre. «Clean» du jeune Laurence Fishburne était sur le bateau avec Charlie Sheen à Francis Ford Coppola Apocalypse Now, Des soldats noirs joués par Forest Whitaker et Keith David faisaient partie de l’ensemble d’Oliver Stone Section, et la guerre a partiellement défini l’action dans le Présidents morts. Mais le cinéma ne s’y est jamais attaqué de front jusqu’à présent; l’ouvrage littéraire le plus détaillé sur le sujet est le livre de Wallace Terry de 1987 Bloods: une histoire orale de la guerre du Vietnam – que Spike a lu et qui a influencé le titre du film.

Spike et moi étions tous les deux au lycée à la fin de la guerre, à une époque où le projet militaire était toujours en vigueur et la possibilité de service en Asie du Sud-Est planait sur la vie de tous les enfants de la classe ouvrière. La guerre a marqué les jeunes hommes de quelques années de plus, tout en déclenchant des marches de protestation et une désobéissance civile similaires au printemps 2020. Étant des hommes d’un certain âge, nous ne pouvons nous empêcher de voir l’agitation actuelle à travers le prisme du passé.

NIVEAU: Commençons par parler de la façon dont l’environnement social et politique de 2020 est devenu si proche de l’année chaotique de 1968. Nous avions tous les deux environ 10 ans à l’époque.

Lee: Nous sommes nés dans cette poche où nous étions assez vieux pour voir ce qui sautait, mais vous n’étiez pas assez vieux pour être repêché exactement. En quelle année es-tu né?

1957.

Nous étions assez vieux pour voir le mouvement des droits civiques. La graine du mouvement des femmes. La révolution sexuelle. Le mouvement anti-guerre. Le mouvement Black Panther. Et puis, comme vous le savez, le Vietnam a été la première guerre télévisée afin que nous puissions regarder les informations. À six heures, c’était la nouvelle locale, puis à sept heures, c’était David Brinkley sur NBC et Walter Cronkite sur CBS qui ont introduit la guerre dans les foyers américains.

En même temps, des vétérans du Vietnam sont revenus. Je me souviens que beaucoup de vétérans noirs que je verrais étaient expulsés de l’héroïne, qu’ils avaient accrochés au Vietnam.

Ouais. Et donc c’est une belle séquence, Nelson, car cela nous amène à Marvin Gaye et le Que se passe-t-il album sorti en 1971. Cet album est l’un des meilleurs albums jamais réalisés.

Absolument.

Marvin avait un frère aîné, Franklin, qui a fait trois tournées au Vietnam et y écrivait des lettres Marvin. C’est une théorie que Marvin a lu ces lettres de son frère, qui est dans le vif du sujet, et boum, l’album le reflète. Il n’y avait pas de terme médical pour le syndrome de stress post-traumatique, mais son frère était profondément touché. Voilà pourquoi Da 5 Brothers commence par «Inner City Blues». C’est pourquoi cet album joue un si grand rôle dans le film. La musique de Marvin est ce que Hanoi Hannah jouait à la radio lorsqu’elle demandait aux soldats noirs pourquoi ils étaient au Vietnam en train de tirer sur des hommes jaunes alors qu’ils étaient si maltraités aux États-Unis. C’était peut-être de la propagande, mais elle ne mentait pas.

Il y a une scène dans le film où les soldats découvrent que le Dr King a été assassiné trois jours après les faits et que les Noirs rentrent à la maison, et Clark dit: « Il est temps de tuer des crackers. » C’était un vrai sentiment pour beaucoup de soldats. Nous avons eu quatre projections dans la région de New York pour les frères qui ont combattu à ‘Nam. Des hommes de Brooklyn, du Queens, du Bronx, et ils ont tous cosigné. Il y a eu beaucoup de larmes lors de ces projections. Parfois, les hommes devaient quitter la pièce à cause de certaines scènes. Ils m’ont dit qu’il était temps que je fasse ce film. J’ai fait un film sur les soldats noirs pendant la Seconde Guerre mondiale[[Miracle à St. Ann’s En 2008], mais ils voulaient le leur.

«Je ne vais pas dire que les jeunes ne connaissent plus la merde. Si c’est le cas, c’est parce que nous ne leur avons pas enseigné. « 

Lorsque vous avez conçu l’histoire, avez-vous déjà envisagé de pousser plus dur ce fil de la quasi-rébellion? Je sais qu’il y a eu des cas où des soldats noirs ont tiré sur des commandants blancs au cours de cette période.

Je n’ai pas eu à le faire parce que nous avions des plans de coupe pour des images documentaires des soulèvements dans 120 villes qui ont suivi l’assassinat de King. Nous avons la procession avec un âne qui tire le cercueil en bois du Dr King, puis nous avons eu les funérailles, alors nous traitons la rage de cette façon.

C’est intéressant dans votre récent tournage, y compris l’adaptation TV de Elle doit l’avoir pour Netflix, que vous avez puisé dans Goddard avec la façon dont vous découpez différentes images – couvertures d’albums, images de peintures, autres films et beaucoup de séquences documentaires – qui existent en dehors du récit. Pourquoi as-tu décidé de faire ça?

J’ai 63 ans. Vous avez fondamentalement le même âge, vous obtiendrez donc ceci: je ne vais pas dire que les jeunes ne connaissent plus la merde. Si c’est le cas, c’est parce que nous ne leur avons pas enseigné. Ainsi, par exemple, dans Elle doit l’avoir, J’aurai une chanson et un jeune dira: « Oh, cette chanson est stupide. Qu’est-ce? » Boom, à la fin de la chanson, voici la pochette de l’album. Télécharge le. Vous savez maintenant qui a fait la chanson. Ou quelqu’un entendra une chanson et dira: « C’est un échantillon. » Non. C’est d’où provient l’échantillon. C’est la vraie affaire.

Vous utilisez donc ouvertement vos longs métrages comme outil pédagogique?

Je veux dire, c’est comme ça pour moi depuis le début, mais maintenant ça doit vraiment l’être. Beaucoup de gens ne lisent pas, non? Je suis triste de le dire et je ne blâme personne. Beaucoup de gens ne savent pas que Crispus Attucks a été la première personne à mourir pour ce pays et que Milton Olive est mort en plongeant sur une grenade à main. Ou quand j’utilise la musique d’Aretha, dans toute sa splendeur, je veux m’assurer que les gens sachent qui ils entendent. Ces films doivent donc être pédagogiques. Je ne dis pas que tout le monde doit faire ça. Mais c’est ce que je veux faire. J’enseigne le cinéma à NYU depuis 18 ans. Je suis professeur titulaire et directeur artistique. Je viens d’une longue lignée d’éducateurs.

Je sais que ta mère a enseigné à St. Ann’s à Brooklyn.

Ma grand-mère a enseigné l’art pendant 50 ans dans des écoles du Jim Crow South. Jamais eu un étudiant blanc en 50 ans. J’espère donc et je prie que lorsque les gens rentreront chez eux, ils vont chercher ces noms sur Google. J’étais fatigué de dire que les gens étaient des enfoirés stupides. C’est sur moi. Si je suis enseignant, je dois fournir les informations. J’essaie de ne pas me fâcher quand les élèves ne savent rien. Mais je suis toujours en colère quand un étudiant en cinéma à NYU me dit qu’il n’a pas vu Au bord de l’eau![[des rires]

Malgré toutes les informations à portée de main, vous ne pouvez pas sous-estimer le manque de connaissances historiques de base chez les Américains.

Un type m’a demandé si Miles Davis jouait du piano.[[des rires]Je veux dire, il a peut-être écrit un peu au piano mais …

Zut.

Donc je ne vais rien supposer. Mais Da 5 Bloods est aussi un film d’action.

Ouais, ça a un Trésor de la Sierra Madre vibe. C’est aussi l’histoire d’un groupe d’hommes noirs d’âge moyen – pas un groupe sur lequel il y a beaucoup de films.

J’ai 63 ans. Vous avez 61 ans. Je veux dire, nous sommes d’âge moyen, prêts pour l’AARP, non?[[des rires]

«Quand vous découvrez que vous venez d’un peuple de rois et de reines, cela vous donne tellement de pouvoir. Nous avons été dépouillés de notre religion et de notre histoire. Ce n’était pas par hasard. Cette merde était systématique. « 

J’ai vu beaucoup d’hommes près de moi mourir au cours des deux derniers mois. Des personnes qui ont été mentors de diverses manières. Votre film m’a frappé fort en ce sens qu’il s’agit de la mémoire d’un mentor qui unit encore ces hommes des années après sa mort.

C’est parce que Stormin ’Norman [played by Chadwick Boseman] le cassait et, comme le dit un autre personnage, « Il nous enseigne l’histoire des Noirs que nous ne savons même pas. » Lorsque vous découvrez que vous venez d’un peuple de rois et de reines, cela vous donne tellement de pouvoir. Nous avons été dépouillés de notre religion et de notre histoire. Ce n’était pas par hasard. Cette merde était systématique.

Racontez-moi votre expérience de visite au Vietnam.

Nous avons vu beaucoup de touristes américains. Beaucoup de GI qui sont revenus visiter le monument aux morts. Nous l’appelons toujours la guerre du Vietnam. Ils nous ont éduqués. Ils appellent cela la guerre américaine. On oublie qu’ils nous ont donné des coups de pied dans le cul. C’est pourquoi nous avons des personnages militaires français et Jean Reno dans le film. Avant les Français, ils ont botté le cul de la Chine. Ils ont vaincu les puissances mondiales. Ce sont des gens d’une grande force.

Vous étiez sur le point de tourner un autre film cet été jusqu’à ce que la pandémie stoppe toute la production. Pensez-vous du tout à la retraite? Pensez-vous à un moment où vous avez terminé?

Quel âge avait Kurosawa quand il a fait son dernier film?

Je crois en ses quatre-vingt.[LeréalisateurjaponaisAkiraKurosawafait[JapanesedirectorAkiraKurosawmadeRêves quand il avait 80 ans.]

Je suis comme Cal Ripken, Jr. quand il ne sortait pas du terrain avant d’avoir franchi cette étape [of most consecutive major league baseball games played]. Je vais juste continuer à travailler.

Si vous revenez à Barbier Bed-Stuy Barbershop, votre film étudiant à NYU, je parierais que vous avez fait plus de films, documentaires, vidéos, publicités et courts métrages que tout cinéaste de votre génération. C’est un corpus de travail extrêmement important. Tu ne te fatigues pas?

Tu sais pourquoi? Faire ce que vous aimez n’est pas un travail. Je sais que je suis béni. Je sais que j’ai de la chance. Parce que je n’ai jamais pensé aux chances, tu sais. Vous ne pouvez pas penser aux chances contre vous. J’avais des gens derrière moi.

Elle doit l’avoir était faire ou casser.

Ça passe ou ça casse.

Vous avez eu un autre film qui s’est effondré juste avant.

Oh oui. Donc, c’était comme faire ou casser en regardant en arrière. Vous savez, avec cette pandémie, c’est la première fois, si vous ne comptez pas les vacances, depuis des décennies où, comme disait ma mère, « Vous asseyez votre cul noir maigre et rouillé! » J’ai eu le temps de réfléchir et de réfléchir. J’ai été béni. Je veux dire Nelson, il y a tellement de fois avec un faux pas que les choses auraient pu disparaître.

Comment était ta vie pendant le verrouillage?

J’ai dû l’arrêter. Mais combien de films pouvez-vous regarder? Combien de livres pouvez-vous lire? J’ai fait un cours Zoom à NYU avec Jim Jarmusch et avec Sam Mendes, et aucun de nous n’a écrit un mot. Je pensais que j’allais écrire cinq scripts. J’ai lu des autobiographies de Willie Mays, Yogi Berra, Paul Newman et Roberto Clemente. Le champ extérieur des étoiles de la Ligue nationale était Hank Aaron, Willie Mays et Roberto Clemente!

«J’ai toujours été le plus petit, non? Je ne vais pas dire que j’avais un complexe Napoléon, mais il faut être fort. Comme Michael Jordan, tu dois utiliser les slights. Vous devez transformer l’énergie négative en énergie positive. »

Vous avez publié votre script Jackie Robinson défait sur Instagram pendant le verrouillage. Quels autres scripts non produits espérez-vous encore obtenir?

Joe Louis. J’ai fait une promesse à feu Budd Schulberg, avec qui je l’ai co-écrit, que je le ferais. C’est une histoire épique – Hitler, Goebbles, Sugar Ray Robinson. Bud était aux deux combats de Louis avec Schmeling. L’histoire folle est que je suis allé à Los Angeles le 9 septembre 2001 pour une rencontre avec Arnold Schwarzenegger pour jouer Max Schmeling. Bien, [my wife] Tonya m’a réveillé le matin du 11 septembre à temps pour voir le deuxième avion. Mais je vais quand même faire tourner ce film.

C’est ta baleine blanche.

Et je suis le capitaine Ahab.[[des rires]

Un de vos films qui a été critiqué lors de sa sortie, Bambou, a fait un vrai retour en termes d’attention critique dans les dernières années.

La collection Criterion qui la publie a beaucoup à voir avec cela.

Mais la réaction à Bambou parle d’un problème plus profond dans votre carrière. Vous avez été diffamé, disséqué et renvoyé autant que n’importe quel artiste contemporain. Pourtant, vous avez continué. Je me suis toujours demandé comment vous aviez traité la critique.

Vous faites ce que vous faites, puis il arrive un moment où il sort dans le monde. Parfois ça frappe. Parfois non. Parfois, les gens le découvrent plus tard, mais nous n’avons aucun contrôle sur cela. Tu dois juste y renoncer.

Vous avez pris beaucoup de battes, Spike.

Oui, j’ai parfois l’impression que Faye Dunaway se fait frapper par Jack Nicholson dans quartier chinois.[[Spike balance sa tête d’un côté à l’autre comme s’il était giflé.]

Alors, comment avez-vous conservé la confiance pour continuer?

J’ai toujours été le plus petit, non? Je ne vais pas dire que j’avais un complexe Napoléon, mais il faut être fort. Comme Michael Jordan, tu dois utiliser les slights. Vous devez transformer l’énergie négative en énergie positive. J’ai entendu cette merde à Morehouse: «Ce petit enculé de New York parle d’être un putain de cinéaste. Vous feriez mieux d’obtenir une majeure en affaires et d’obtenir un bon emploi. »

J’étais asthmatique en grandissant. Nous vivions à Cobble Hill avant d’acheter le brownstone à Fort Greene, donc je n’étais que des Italiens américains coriaces. J’ai donc été sous-estimé bien avant de faire un film. Je dis à mes élèves: « Ce concours n’est pas sans popularité. » Si vous vous déformez et que vous voulez arrêter de fumer parce que quelqu’un n’aimait pas ce que vous avez fait, alors peut-être devriez-vous étudier la critique cinématographique, pas le cinéma. Je ne vais pas faire front comme je suis un bouclier d’armure, mais tu dois rouler avec les coups de poing.