À quoi ressemble le silence dans «Persona» – ÉPISODIQUE

La première fois que j’ai vu Personnage, Je pensais avoir regardé un film d’horreur. Une femme silencieuse; une crise d’identité; une plage isolée. J’étais dans la vingtaine, et les images ne formaient pas un récit cohérent pour moi. Je me sentais troublée, hantée.

J’ai vécu le film en tant que réalisateur, Ingmar Bergman, aurait voulu – viscéralement, pas intellectuellement.

Voyant Personnage à nouveau dans la trentaine, j’ai remarqué les choix délibérés du cinéaste. Il voulait dire quelque chose sans le dire. Mais au lieu de faire un film muet, il a montré à son public à quoi ressemble le silence:

Un acteur cesse de parler; un psychiatre décrit son silence comme un «choix conscient». L’infirmière s’est préoccupée de ne pas avoir la «force mentale» pour répondre aux besoins de l’acteur. Au début, gênée, l’infirmière s’ouvre progressivement; elle avoue des secrets et se contredit. Sans réponse de son compagnon, toutes ses paroles sont repoussées sur elle. Le silence ressemble à une attaque, une accusation.

Il y a une pièce de 1889 d’August Strindberg intitulée Le plus fort avec deux personnages féminins – Mme Y, qui est silencieuse, et Mme X, qui parle. Leur conversation se déroule dans la même veine que Personnage. Le personnage parlant semble frivole dans un premier temps, puis méfiant du personnage silencieux. Leurs identités s’enchevêtrent, en partie à cause du manque de dialogue.

Le personnage silencieux est comme un miroir, permettant au locuteur de réfléchir à ce qu’il dit. La relation partage des traits avec la psychothérapie, où le thérapeute par défaut en tant qu’auditeur, et le patient apprend à s’entendre. Et tout comme la thérapie, l’orateur peut être effrayé par ce qu’il apprend.

Bergman a écrit Personnage à l’hôpital, tout en se remettant d’une crise de pneumonie presque mortelle. À ce stade de sa carrière, il doute de ses capacités artistiques. Il avait soif de silence parce que l’alternative lui faisait peur. Il craignait que toute tentative de parler ne devienne un mensonge.

En tant que membres du public, il nous est rappelé, encore et encore, que nous regardons un film. L’acteur silencieux prend une photo de nous avec son appareil photo. Le celluloïd fissures et brûlures À l’écran. En tant que cinéaste, Bergman pouvait parler sans langage. Il pouvait montrer à ses téléspectateurs ce qu’il voulait qu’ils voient. Il a initialement intitulé le film «Cinématographie», mais s’est ensuite tourné vers «Persona» – le mot latin pour masque.

Quand j’ai regardé Personnage la première fois, je me suis identifié à l’acteur silencieux. Comme elle, j’ai parfois utilisé le silence comme un masque – un moyen de me cacher du monde. Je me considérais comme calme par nature, mais pas comme un «choix conscient».

C’est l’infirmière qui m’a affecté lors des visites ultérieures. En tant que femme plus âgée, j’ai reconnu les difficultés qu’elle rencontrait. La honte, la confusion. Comment vos erreurs vous hantent et comment vous vous sentez hystérique lorsque vous n’obtenez pas les réponses que vous recherchez.

Qu’est-ce qui est réel? Qu’est-ce que la fantaisie? Telles sont les questions Personnage demande tout au long du film. Bergman n’essaie pas de répondre. Il préfère nous montrer les «secrets sans paroles que seul le cinéma peut découvrir». Nous ne savons pas pourquoi l’actrice est devenue silencieuse, mais nous pouvons voir qu’elle n’est pas muette. Ses yeux parlent; ses mains parlent.

Je ne savais pas quoi faire de Personnage dans mes 20 ans, pour une bonne raison. Bergman ne voulait pas raconter une histoire. Il a décrit plus tard le projet comme «une liberté totale». Le récit incohérent a non seulement enchanté d’autres cinéastes, mais les cinéphiles et les critiques retournant à Personnage ainsi que.

On pourrait penser que le silence était invisible. Bergman nous a montré à quel point le silence peut être réconfortant et aussi terrifiant. Il y a des nuances de silence, pour ainsi dire. Noir, blanc, foncé, clair. Je me demande si, en nous montrant le silence, il a inspiré les téléspectateurs à parler.

Personnage est dérangeant exprès. Tout tourne à l’envers dans ce film. Le psychiatre devient le patient. Le cinéaste devient le spectateur. Le critique devient l’interprète.